Vestidas iguales

Nos vestían iguales. A Mary Carmen y a mí hubo una época en la que nos vestían iguales, quiero decir con el mismo modelo de vestido, ¡menudo desatino!

Ella era espigada, con un maravilloso y largo pelo negro que peinaba con dos preciosas trenzas, que no he vuelto a ver ni remotamente parecidas. No la recuerdo despeinada, ni un cabello fuera de su sitio, siempre limpia, aseada siempre y con un gesto de determinación permanente en su cara. Era ágil, muy ágil, dispuesta, hábil, traviesa, enérgica, testaruda y todo lo hacía bien.

Yo era pequeña, regordeta y quizás, según mis recuerdos, dulzona en exceso, es decir, tal como me veo ahora, tontorrona, falta de carácter.

Ella era arrolladora, las niñas la seguían, los niños la perseguían y yo, siempre de última, también la perseguía.

No puedo precisar ningún momento de mi infancia que no esté marcada por Mary Carmen: ningún momento en que su presencia no me haya sido necesaria; ningún juego en el que ella no fuera protagonista y siempre que con el pensamiento me traslado a aquel tiempo, de una u otra manera, brota silenciosa de mis labios una frase, una petición, una súplica: "Mary..., espérame".

Mis ojos, que no considero equivocados, la veían completa. En casa era capaz de realizar prácticamente cualquier tarea y todas las hacía bien. Siempre era necesaria y, aunque no soy consciente, supongo que yo me aprovechaba de su buen hacer, refugiándome en una total y comodona ineptitud.

Pero íbamos casi siempre vestidas iguales; a mis ojos ella espléndida, guapísima, yo vulgar, tontorrona.

Su fuerte y definida personalidad quizá le hacían pasar en casa por desobediente y díscola, sin embargo era ella la que siempre ayudaba, ella era la que, siendo todavía una niña, tenía el impulso de arreglar, limpiar, poner bonito... Era ella, y yo que lo sabía y que posiblemente me escudaba en mi torpeza, la dejaba hacer sin comprometerme con los trabajos nunca.

E íbamos iguales. Yo muerta de envidia y desbordando una admiración que no sabía que lo era.

Ahora pienso lo latosa que he tenido que haber sido y lo mucho que habrá tenido que soportar siempre conmigo "a rastras".. Ahora, con el transcurso de los años, también sé que, a veces, se ha sentido abandonada. Y un poco sola. Ahora, con el paso de los años, también sé que, por mucho que se esforzaran, nunca la ropa que llevábamos podría igualarme o acercarme a ella. Ahora, con los años, me gustaría que supiese que fue mi modelo, una permanente referencia a la que nunca he conseguido emular. Ahora, después de tantos años, querría que se diese cuenta de que, posiblemente si tengo alguna virtud, si algo bueno he conseguido, su presencia y su permanente ejemplo, aún sin proponérselo, han tenido algo que ver.

Imágenes: Google.- "Nuestras Miniaturas-Imprimibles".- imprimibles.blogspot.com