ÉL ERA ASÍ

Como era bastante mayor que yo, le recuerdo en cuanto a las anécdotas más lejanas en el tiempo, a través de los recuerdos y apreciaciones de los demás, no tendenciosas desde luego, porque siempre eran de personas que le querían y que luego yo, más difícil pero seguro que más serenamente, he completado con las mías propias.
Mi hermano José Ramón era una persona que resultaba atractiva especialmente a las mujeres y quizá ésta sea la primera contradicción ya que, físicamente, no era nada especial. No era alto, ni guapo, ni bajo, ni feo. Sin embargo sí era fuerte y yo le he visto romper, casi cual si fuera una tijera, una guía telefónica, bien poblada de números de teléfonos, de pueblos y ciudades, como si nada. Sé que es una práctica para la que hay que tener, además de fuerza, habilidad y saber cómo, pero ha sido al único que se lo he visto conseguir, aparte de a algún forzudo de espectáculo. En cuanto a su atractivo, parece ser que llegaba a cualquier zona y se alborotaba el gallinero, valga la expresión quizá un tanto machista y vulgar, pero que me sirve porque cómo podría entenderse ahora, que llegue a una ciudad un muchacho normal, de pueblo y que comience a correr la voz de que ha llegado...
Estuvo estudiando en Santiago y vendía su sangre para juergas (práctica parece ser que bastante usual entre los juerguistas de entonces) y, por contra, no asistía a clase. A mamá llegaron a decirle, mientras estaba en el Instituto, que no le podían permitir presentarse a los exámenes finales (no eran evaluaciones contínuas), porque sabían que basándose en las pruebas, tendrían que aprobarlo y no querían hacerlo porque no lo habían visto por clase.
Se cuenta que, alborotando en una clase, en buena compañía por supuesto, el profesor harto ya de aquellos alumnos indisciplinados y ruidosos, les gritó: "el último banco, fuera de clase", bien, pues ni cortos ni perezosos, tomaron el banco y salieron con él del aula. Sé que es una anécdota que corre en otros mentideros de las anécdotas colegiales, pero yo la he oído de boca de dos protagonistas de la misma, el propio José Ramón y su primo, mi primo, Moncho, cada uno de los cuales echaba la culpa al otro, por supuesto.
En el pueblo se contaba que una noche, entre varios, entraron en cuanto establo era accesible (en aquel entonces casi todos) y cambiaron los animales de casa. No puedo imaginar las caras de los propietaros, en aquellas horas tan tempraras cuando las mentes todavía vagan entre sueños y realidades, al encontrase una vaca que no les pertenecía en lugar de aquel ternerillo con tan pocos días...
Sé, de muy buena tinta, que un día los llevaron al cuartelillo porque, los bancos que adornaba las entradas de muchas casas en verano, para sentarse a la atarcecida, a disfrutar del fresco, de buena compañía y de cielos increibles, amanecieron entre las ramas de los árboles que también adornaban algunas aceras.
Mi padre lo castigó, después del fracaso en los estudios, a trabajar en una mina cercana (lo que en aquel entonces debería ser bien duro) y yo, pequeña, lo veía llegar alegre, contento y silbando, con su armónica, que por cierto tocaba muy bien, a cuestas.
Daltónico como era, nunca lo reconoció y había que ver y oir las explicaciones que daba, a personas ajenas, cuando los colores se metían por medio. Las niñas, que no sabíamos nada de defectos oculares, nos reíamos de su torpeza y nos servía de entretenimiento y de orgullo saber que en algo superábamos a "un mayor".
Amaba profundamente a los niños, bueno, creo que amaba a casi todo el mundo y es la persona más inteligente, generosa y con un corazón más bondadoso que creo que he conocido nunca porque él era así.