fonsilleda

NADA ROTA

2012-01-27T20:24:00.003+01:00

Nada,

veo mis manos llenas de nada,

nada azul cielo, manto de virgen soñadora,

verde capa, la de significados equívocos

y el tono amarillo de mi disimulada locura.

Nada,

miro el rojo pasión, con jóvenes renuevos,

saludable, alegre y aromoso es mi naranja,

una melancolía, o todas, tintada de añil,

que es el tornasol de mis eternas dudas.

Nada,

percibo la luz violeta de otoño y recuerdos,

cariños, amores, ternuras y tactos

de horas desmigadas en pálidos pálpitos;

hay mucha tristeza y vida en esta nada,

rota en mil cristales de silencios y arcoíris.

Imagen: "Ó meu xeito", de Elia Fuentes, Seixo Xalundes (enlace al margen).

RESURGIR, POR VOSOTROS

2011-11-18T21:05:00.000+01:00

Fotografía "Rexurdir" (resurgir), de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes, mi hija.

-Eso es..., así me gusta. ¡Por fin me tomas en cuenta!

El que habla es mi otro yo, mi duendecillo cerebral que parece contento porque me ha visto destapar el bolígrafo virtual, tomarlo casi con ternura y mimo, colocarlo entre mis torpes dedos y, ante esta página limpia recién desempaquetada, con aroma a tiempo y a utilidad, casi brillante y satisfecha por ver la luz, comenzar a escribir.

-Ánimo -continúa diciendo- yo estoy aquí contigo, por si me necesitas o por si, por cualquier circunstancia, fallan tus palabras y necesitas la riqueza de mi enorme y cultivado vocabulario.

Estos duendecillos, siempre presumiendo de sus capacidades, aun imaginadas.

-Tranquilo, querido duende, mis dedos y yo nos bastamos una vez tomada la decisión.

La realidad es que, aunque se empeñe en ponerse laureles, sabe muy bien qué ha sido lo que me ha impulsado a tomar esta decisión después de algunos meses de ¿relax?, ¿vagancia?, ¿puesta al día de sentimientos?, ¿renovación o regeneración del mobiliario mental?, ¿limpieza: en seco y con agua jabonosa?...

¡Qué más da!, la simple verdad es que, los dedos aplican sus saberes y el papel se va llenando de notas que, si bien no son de todos los tonos del arco iris, sí que surgen espontáneas, algunas con esfuerzo o lentas. Ahí van comenzando a rebrotar, llenando un pentagrama de signos, no musicales desde luego, pero en esencia, no tan disferentes.

Hace unos días, una Mujer (con letra mayúscula, sí), me ha hecho saber que notaba mi falta. Un hombre joven y generoso, de vez en cuando, me recuerda que sigue esperando mi voz.

Ayer, un amigo me ha dado una maravillosa lección y otro me ha evocado, haciéndomelo saber.

Una amiga que me acompaña habitualmente, me dice que ya es tiempo.

Hay amigos con los que diariamente estás en contacto, con los que paseas, compartes vida y vicisitudes, discutes, cambias impresiones, tomas una caña y te miman.

Pero luego, existen otros, con afectos profundos, incluso admiraciones intensas, que surgen y se hacen ver, cuando todo parece que está comenzando a oler a moho, a viejo, a tiempo perdido, a condescendencia o boba compasión de un yo para con el otro. Pareciera que predicen un desmoronamiento.

Y es entonces cuando estos raros y espléndidos amigos, con sabiduría, te enfrentan a un espejo sin ningún disimulo, sin torpes aplausos, llamando a las cosas por su nombre, haciéndote ver los perfiles de las cosas sin nubes ni nieblas, tal como son: naturales, sencillas y limpias o, incluso a veces, feas.

En sus uñas, quizá quede luego, el rastro un poco negro de haber arañado la roca, quitando la suciedad y el musgo, secos por el tiempo y el abandono. Pero de una manera altruista y desinteresada, se encogen de hombros, piensan que ya se lavarán más tarde y sonríen con calor.

Y el espejo, te devuelve la imagen un poco pasmada de tus “yos”: el visible y el profundo, disfrazado de duendecillo bondadoso, con sus arrugas, sus años, sus preocupaciones y olvidos, aunque también afloren risas y miradas sin lesiones.

-¿Ves terca?, no ha sido tan difícil, el bolígrafo virtual, casi se ha convertido en la estilográfica que pudo haber sido y que todavía puedes conseguir. Quizá la pierdas y se junte con aquel montón de plumas extraviadas durante tus años de aprendizaje, pero no importa, siempre habrá otra más bella que puedas cosechar.

Este yo, ahora, luego de reconvenir al engreído y presumido que se cuelga todas las medallas, se queda con la cara iluminada por una amplia sonrisa, en la que flotan todos los reconocimientos, necesarios y justos.

¡Va por vosotros!, que sois enormes y sabéis quienes sois.

ROTA

2011-08-20T17:14:00.105+02:00

Imagen de Elia Fuentes: "Soños rotos"

Evocando aquella historia,

he puesto toda su vida sobre la mesa..
Mis entremetidas pero rigurosas manos,
lentas, expeditivas, persistentes,
carentes de antiguas ternuras,
querrían alisar bordes,
planchar arrugas,
descubrir encajes y bordados,
pulir defectos y zurcir desconchones.
Más, sólo testarudos jirones de vivencias,
algunas compartidas,
se revuelven tercos, porfiando,
retorcidos,
llenando vacíos con miradas rotas,
colmadas de recuerdos ajados,
tan soñados como olvidados.
¿Dónde su bella figura de antaño?
¿Dónde la imagen de paseos con “falda de tubo”?
¿Dónde sus bonitas y admiradas piernas?
Y aquellas risas...
Mis porfiados dedos, alisan las antiguas telas
(ahora groseras, átonas, sin brillo, tan derrotadas),
sintiendo o adivinando,
sus denostados y obstinados rizos,
el antiguo rostro de llamativos incisivos,
los pequeños ojos y sus arregladas manos.
Como en atesoradas y desvaídas imágenes,
asoman gustos y sabores, colores y sollozos,
lecturas, dibujos, juegos, crónicos despistes,
gestos, caricias, sonrisas, rubores,
también algún presentido sueño,
aromas de su desdibujada vida
que, empecinada, se vuelve presente.
Siempre creyó que no era hermosa,
Ahora, esta fea mesa basta para su existencia rota.

DESATINOS DANZANDO

2011-07-15T13:32:00.000+02:00

Imagen de Elia Fuentes: "Bandada"

Suenan los primeros acordes suaves, casi leves, acompañando esa extraña voz que repercute en mí como un mantra. Ese nuevo timbre que voy incorporando a tantos otros que ya son míos, aunque sus propietarios lo desconozcan.

Para ahondar en la voz, la música y disfrutar más, cierro los párpados buscando esa penumbra tranquila que siempre seda y abriga. Esa falta de luz deseada y a veces añorada, que me acuna y envuelve como si de un seno materno se tratara, acariciando, amparando sentidos y mirada.

Y es entonces cuando despacio, concentrada y notando lo que penetra por mi piel, aspiro buscando el aire limpio y frío; ése que parece vivificar, puliendo perfiles, matizando sensaciones y lavando temores y resquemores. Luego, lentamente, expulso esa especie de nada invisible que inundó mis pulmones para darme la vida, esta vida mía, ahora prestada, posiblemente regalada y empeñada en auxilios ajenos. Asimismo, intento encontrar el camino que ha seguido el aire invisible, para encontrar la materia de la que estoy hecha. Veo las fosas nasales, como en aquel dibujo, que no era más que un simple esquema en blanco y negro, del primer libro de ciencias que pasó por el aprendizaje de mis manos. Leo aquellos primeros desconocidos nombres que sonaban a errores cometidos o a pecado mortal: cornetes, senos, cavidades... Y, entonces, siento el viaje, que imagino iniciático, del invisible, vital e irreemplazable para que, sin que consciencia o voluntad intervengan, mi educado y sabio organismo, extraiga el precioso oxígeno.

Abro los ojos y dejo que mis manos pulsen teclas por caminos virtuales, en aras de una somera recuperación de aula lejana, porque la mirada es ya insuficiente ahora y preciso releer nombres y recorridos casi olvidados.

Mientras, su voz rara, nueva y de joven hombre, sigue derramando sonidos y letras que entona en un idioma que es ajeno a mí, hablando de fantasmas, robles o matizando sensaciones y experiencias si tuviera un barco.

Los párpados se cierran de nuevo para concentrar percepciones y el aire, una vez utilizado, sé que hará un viaje de retorno hacia el exterior, convertido dióxido de carbono. También he re-aprendido que, antes, habrá sido acunado, mecido y molido a través de laringe, faringe y tráquea, bronquios y bronquiolos.

Me cuestiono otra vez, si esos nombres son puro azar o fruto de mentes retorcidas para nublar cerebros jóvenes u olvidadizos por uso y tiempo. Como el mío, que no recordaba ya la senda completa.

Ahora, detenida, quieta, pienso que todavía le quedan al aire invisible y vital, para que la historia pueda continuar, los alvéolos, que no son otra cosa que unos prácticos sacos, que no conozco cómo, dónde o qué guardan y cobijan.

Y los pulmones habrán cumplido, fielmente, su función de llevar a la sangre los precisos latidos, al tiempo que recogen aquello que el organismo no precisa y lo trasladan fuera, lejos de mi acogedora penumbra. Como si hubieran aprendido de unas prosaicas, pero prácticas, escoba o mopa.

Me encandila hoy esa voz, que ni siquiera es varonil, tanto como el arduo proceso de la respiración.

Mi gastada experiencia no comprende el proceso de respirar, tampoco otros gracias a los que me muevo, puedo hablar o hacer lo que en estos instantes; me parecen nacidos exclusivamente, para que mentes infantiles aprendan complicadas trigonometrías, en libros de ciencias que ahora llevan disimulados nombres.

Surge, en un silencio que flota en pentagramas inventados por otros, la pregunta de cómo habremos llegado a funcionar de una manera tan sencillamente complicada y laboriosa, pero tan efectiva, prodigiosa y hasta es posible que fascinante. Esbozo una sonrisa que solamente yo veo y me digo: un trabajo bien efectista.

Ingenuamente recapacito sobre los procesos internos de estos cuerpos que, a pesar de ser nosotros, marchan sin apenas ajustes, casi siempre silenciosos, autónomos, independientes, libres y sin títulos universitarios que los avalen o acrediten. Funcionan además, sin necesidad de mandamientos, normas, leyes o dirigentes que marquen caminos.

Sin embargo, mientras nuestro organismo pareciera regodearse en la libertad de la que goza, nosotros, precisamos cada uno de sus pequeños servicios para que el corazón no deje de latir, poder usar el cerebro, no descuidar miradas, utilizar el tacto, el habla para expresarnos y el conocimiento para seguir. Más aun, cuando ya las “ITV” se hacen necesarias, aunque sea para una simple puesta a punto, engrasado o inyección de sentimientos o savias nuevas.

Divago con estos palmarios desatinos y la preciosa música que me gusta y que he elegido hoy, sigue deleitando todo mi yo y quizá también danzando al compás de los caminos de mis adentros, para guardarse en los alveolos.

Y, como la bandada de la fotografía, independiente, libre, haciendo equilibrios, jugando con el aire y su energía, llenando un espacio con el aleteo de unas imaginarias alas, la voz que escucho, me calma.

A FALA - LOIS PEREIRO

2011-05-17T13:36:00.003+02:00

Somentes

intentaba conseguir

deixar na terra

algo de min que me sobrevivise

sabendo que deberia ter sabido

impedirme a min mesmo

descubrir que só fun un interludio

atroz entre dous muros de silencio

só puiden evitar vivindo á sombra

inocularlle para sempre a quen amaba

doses letais do amor que envelenaba

a súa alma cunha dor eterna

sustituíndo o desexo polo exilio

iniciei a viaxe sen retorno

deixándome levar sen resistencia

ó fondo dunha interna

aniquilación chea de nostalxia.

Imagen de Elia fuentes: "O Fermoso das espiñas" - Ela di: "A consciencia do perigo. O deixarse ver e mirar. A valentía de ser un mesmo".

EL SILENCIO DE LA SOMBRA

2011-04-18T14:18:00.003+02:00

Nota. Me veo en la obligación de pedir disculpas a mis posibles lectores, si los hubiera. Especialmente a aquellos que escriben y aman la poesía. A veces, no sé por qué, lo que necesito escribir me sale así y conozco perfectamente todas mis limitaciones. Repito, perdón.

Sombra, que tras la lluvia lastima el sueño.

Sombra, que entona un baile de ilusión y anhelo.

Sombra,

anuncias silencios tras el espejo,

reclamas olvido para el afecto,

y pones palabras donde solo hay eco.

Sombra, la que duele el ánimo

y en su mirada reza el silencio.

Sombra,

que danza el baile de la noche en el sendero

siembra astillas de sentimiento

y arrastras caricias que lleva el viento.

Sombra, amada sombra olvidada

en las esquinas de mi aposento.

Imagen: "Silencio" de Elia, Xalundes, Seix0. (Links. en el margen derecho).

AYER Y DESPUÉS

2011-04-09T16:07:00.002+02:00

He recordado aquella frase absurda que alguien muy querido repetía, mirando sus nuevos cielos: “no es como aquel de mi pueblo, allí había muchas más estrellas brillando en las noches, muchísimas más”.

Sin embargo, en estos momentos se me ha ocurrido pensar, que es posible que esas palabras encerraran una verdad que se alejaba del firmamento, para adentrarse en las raíces de los árboles, en las piedras y tejas de las casas, en las caras de las gentes, en las manos de otros seres amados. En aquellos aires casi perdidos por las distancias.

No eran menos las estrellas, que la luz de la ciudad disimulaba, eran otras las queridas vivencias que apagaban destellos retorciendo impresiones.

Ayer tarde se produjo el, ya eterno, encuentro entre antiguas amistades que, felices, compartieron dolores, anécdotas, recuerdos y muchas alegrías sembrando cafés y refrescos. Las canas, disimuladas con maestría, asomando en las sienes de todas y algunas neuronas vagando en pos de los años pasados. Y se rieron y, también, algunos ojos se empañaron mientras los dedos, todavía ágiles, expeditivos y prestos, corrieron a secar el agua salada porque, pensaban que, para eso, todas compartiamos la belleza de la Ría. Siempre, empero, habrá cosas nuevas para regalar risas y miradas, incluso indecisas ternuras y, siempre también, con absoluta satisfacción.

Pero ahora estoy triste. Así he mudado porque las Parcas han vuelto a rodear los muros de mis quereres y dentro, muy dentro, el vacío, la incertidumbre, el miedo y el rechazo, forjan cadenas, no de ADN, sino de tristes grises que cambian intensidades y sentimientos.

Esa es la realidad, la intangible, pero también la que penetra por los poros, llegando al flujo sanguíneo con osadía, machacando, como si de una infección burda y agresiva se tratara. Golpeando sonrisas, acariciando palabras y roces. Hiriendo.

En cambio, mañana, una pequeña celebra sus poquísimos años y yo estoy invitada a compartir la alegría, la merienda y la celebración. De nuevo, una tímida sonrisa asoma.

Celebramos las ausencias o dolores, con lágrimas de suspiros y compañía y las permanencias o alegrías, con compañía y con gritos alegres del corazón.

Son, quizá, los dolores y risas que no son.

Como los que encierran, los ausentes colores de una hermosa fotografía en blanco y negro.

Imagen de Elia Fuentes, Seix0, Xalundes: "Tempus fugit..." (Ver márgen).

Nota, para aclarar que iba a poner la misma fotografía en blanco/negro, pero es que ésa...

HOY POR ELLOS, POR TODOS

2011-04-01T14:29:00.037+02:00

Que yo sepa, no padezco autismo, pero sí sé que tengo derechos.

Y eso es, precisamente, lo que quiero para todos los niños y niñas que tienen que vivir con tal calificación. Por todos ellos, sus familias, amigos o simpatizantes, estoy hoy aquí.

Por sus derechos

Desearía, como digo siempre, que no hubiese necesidad de dedicarles un día especial. Pero, mientras en este mundo subsista la desigualdad, creo que es preciso decirlo y lo más alto posible.

Me daría por satisfecha si fuese efectivo para concienciar a las gentes. O tan solo a unos pocos. Para que, como ante cualquier otra injusticia, quedara constancia y sirviera para ir tendiendo puentes y abriendo puertas que no deberían existir.

Me daría por satisfecha si fuesen realmente efectivos los derechos de estos niños, en todas partes. Como de cualquier niño o niña.

Me daría por satisfecha si no se cuestionaran esos derechos por falta de medios.

Me daría por satisfecha si la integración fuera real.

Me daría por satisfecha si las ayudas llegaran y fueran tan eficaces como son necesarias.

Me daría por satisfecha, si el término autista fuera desposeído de cualquier significado peyorativo.

No estoy pidiendo nada anormal, quiero para ellos, lo que quiero para mí o mis hijos.

Lo que lamento es, precisamente, tener que pedirlo a gritos

APOSENTO (IV) - OTRA SONRISA DE LA MEMORIA

2011-03-11T13:30:00.000+01:00

Cuando era muy pequeña, aquel era el reino de lo prohibido, el lugar en el que no debía entrar si alguien no me acompañaba o cuando, expresamente él, que ejercía todo dominio y propiedad, todo orondo y orgulloso, me llamaba para que alguien me conociera.

Aquel aposento, atractivo para cualquier mente en formación y en el que se podría tocar o revolver casi sin medida, porque era un reino para los aromas, el tacto, la vista , incluso para el gusto y el oído, era también, para mí, una redoma de descubrimientos; siempre había algo nuevo para ver, tocar e incluso aprender. Aunque ahora sé que podría llegar a ser peligroso y supongo que ése era el motivo de los preceptos restrictivos.

El recinto ahora, con la escasez de espacio, parecería muy grande, para ser únicamente un negocio de un pueblo tan pequeño. Aunque, al repasar expectante todo aquello, me doy cuenta de que grandes eran también la ferretería, las dos o tres tiendas de comestibles, la confitería y casi todos los negocios. Como si una regla de tres, si tal fuera posible, se dispusiera:

Pueblo pequeño, casi aldea, es a: negocio amplio, espacio grande,

como infancia feliz, años añorados son a: X

Ahora también sé que aquel enriquecedor espacio, su escaparate, sus estanterías, sus frascos y redomas, el papel de envolver, los insecticidas, jabones, colonias, objetos múltiples, la trastienda con aquella maravillosa báscula de platillos dorados y su juego de pesas, abrían mi mente a la imaginación, a los sueños y al aprendizaje. Era todo un mundo al alcance de la imaginación y las manos.

Pero. el que tal lugar llegue cargado de melancólica sonrisa a mi recuerdo es porque, de pronto recordé que, mucho más a menudo de lo que pudiera parecer, me ha tocado presenciar el siguiente diálogo entre El Patrón (una de las acepciones por las que era conocido) y una clienta de apariencia humilde, pero rotunda, sin miedo, firme, imperturbable y segura (como creo que eran la mayoría de aquellas aldeanas acostumbradas a llevar las riendas de sus familias y haciendas, mientras los hombres luchaban en países desconocidos allende los mares).

Ella, cualquiera que fuese, llegaba decidida, envuelta en sus oscuras ropas, tocada con aquellos pañuelos imposibles, y un impoluto delantal negro y, tras el saludo casi silencioso, pedía: “una peseta de cuajo”. El amo de todo aquel mundo, torcía el gesto y decía, seguro que conociendo la repetida y habitual respuesta: “¿y el frasco?”. Entonces, con el dulce acento del otro idioma, comenzaban los reproches por parte de uno y las disculpas o silencios (que la experiencia y conocimiento del hombre propiciaban) de la otra:

Mujer - no tengo

Hombre - Eso, una peseta y tengo que poner el frasco.

M. - Me olvidé.

H. - Claro, pero ¿vosotros creéis que compensa por una peseta?

M. - … (firme)

H. - Es el colmo, siempre lo mismo..., ¿y el corcho, tienes un corcho?

M. - No, no tengo...

H. - Eso, encima tengo que poner un corcho y tiene que ser nuevo, sin utilizar... No os dais cuenta de que no los regalan..., yo los tengo que comprar....

M. - … (manos cruzadas sobre un abdomen que tapaba el mandil, imperturbable, sin descomponerse, ni cambiar postura, como mucho, ajustándose el pañuelo que la cubre)

Hombre – Y... todo por una peseta: frasco, corcho y cuajo...

M. - ... (inamovible)

Pero aquel hombretón, grande y de apariencia casi belicosa, que en el fondo era todo sensibilidad disimulada, con unas manazas que, mientras gesticulaba, hubieran asustado a cualquiera que no fuese aquella mujer (que era una y todas), se retiraba a la trastienda, incluso a la casa y no paraba hasta que, siempre, conseguía un pequeño frasquito de vidrio en el que escanciar la pequeñísima cantidad de cuajo que ella precisaba para elaborar aquellos deliciosos quesos. Y le ponía un corcho, nuevo desde luego.

Y, aquellas mujeres, envueltas en la impávida seriedad de años de sabiduría, paciencia y resignación, sacaban, no sin esfuerzo, la preciada peseta. Para ello tenían que rebuscar bajo su delantal y varias sayas hasta encontrar una especie de faltriquera, muchas veces un simple pañuelo anudado, en la que llevaban todos sus bien protegidos dineros.

El hombre, cuando ella se había ido, movía la cabeza como queriendo justificar su generosidad que en el fondo le llenaba de contento.

Así aprendí a conocer aquel rudo dueño, todo humanidad, al que se le humedecía la mirada con cualquier ternura o emoción y, aunque también se quejara indignado, con todos los reproches y gestos posibles, cuando interrumpían sus comidas (que eran los únicos momentos en que aquel recinto no tenía la puerta franca), para solicitar algún artículo que muchas veces podía esperar, el inoportuno de turno siempre conseguía lo que pedía.

A estos pequeños recuerds, posiblemente incomprensibles en la infancia, más tarde le he puesto una sonrisa de orgullo: por él... y por ella también.

Me sirvió y me sirve todavía, para apreciar lo que somos.

Imagen: www.todocoleccion.net

MUJER

2011-03-08T14:27:00.002+01:00

Tengo que confesar que no soy nada partidaria de “el día de...”, porque creo que, cuando al fin no haya necesidad de dedicar un día especial para tal o cual tema, actividad, estrato social, marginado, etc., querrá decir que ya se ha conseguido un mínimo de igualdades, respetos, derechos o lo que fuere.

Sin embargo, por una vez, me voy a permitir hacer una pequeña dedicatoria a la mujer. Porque creo que, por lo menos como dadora de vida, se lo merece. Nos lo merecemos.

Y lo voy a hacer de una manera muy sencilla, aprovechando que hoy se celebra el “Día Internacional de la Mujer”

Y para decir lo que quiero, para enmarcar y apoyar, he elegido simplemente una fotografía de mi hija, Elia Fuentes.
Ella será pues la que hable por mí, aunque quizá es un poco dura la lectura que hago de la misma. Entre otras cosas porque seguramente no fue hecha con otro fin más que el puramente estético. Pero el análisis que llevo a cabo, me sirve ahora porque simboliza bastante bien lo poco que quiero decir y el papel que la mujer ha desempeñado a lo largo y ancho de la historia:

- siempre presente, pero casi invisible,

- atenta, vigilante, por si es necesario intervenir,

- hermosa y valiente, sobre todo en los momentos difíciles,

- generalmente discreta,

- casi siempre cubierta y aun más,

- a veces inmovilizada y aun así, siempre ahí.

La piedra simbolizaría el arduo camino que debe superar para arrostrar su camino; también el yugo y las cadenas que a veces la maniatan, incluso los castigos a los que se ve sometida por ser mujer...

El azul del cielo querría representar sus sueños (muchas veces no conseguidos), la maravilla que representa el poder parir, la serenidad de que, frecuentemente, hace gala, el descanso que representa para los suyos...

Por ti y para ti, mujer, donde quiera que vivas.

EBULLICIÓN Y LLANTO

2011-02-24T21:37:00.000+01:00

La otra mañana durante mis primeros quehaceres, cuando una relativa calma parecía querer adueñarse de estas rúas, vi un par de arbolillos jóvenes y frágiles, torcidos, con sus tiernas y delicadas entrañas al aire. Las raíces pugnaban por continuar asidas a una tierra que se desentendía de su socorro. Todavía lozanos y verdes, uno mostraba sus inútiles e inermes frutos con orgullo, seguramente sin alcanzar a comprender que su vida, a pesar de la belleza que guardaba, sin unas manos ajenas, no era casi nada. De las ramas del otro, asomaban unos jóvenes y altivos renuevos, que quizá no llegaran a desarrollar.

El ánimo, que ya no estaba vibrante, se dejó arrastrar por el viento que había abatido aquellos débiles troncos, pasando a sufrir con ellos la agonía de la desesperanza, la inutilidad de una espera y de un auxilio que no alcanzaba a lo simple y cotidiano.

Y es entonces, ahí, en el agudo vórtice del valor y la voluntad, donde el agua salada, como la mar en estos terribles días, pugna por desbordar todos los muros de freno, facultados con años de experiencia, de educación y reserva. Incluso, tamizados por unas, casi atávicas, vergüenza y timidez. Los lacrimales son una medida demasiado sensitiva y endeble para evitar ese bobo desbordamiento.

Así, rotas las esclusas, a pesar de toda contención, los párpados, las pestañas y las ojeras, no consiguen evitar que las mejillas se aneguen y que la nariz sea como dos pozos que rebosan, fruto de desconocidos manantiales subterráneos, para los que no existe una explicación geológica y mucho menos lógica. Y las manos, torpes y un poco ajenas, no consiguen ayudar a mantener un mínimo de dignidad en este malhadado día.

Mientras las lágrimas se deslizan hacia un sumidero ficticio, el adolorido ser que es tal vez todo piel y sentimiento, sigue con su llanto, sin llegar a atisbar siquiera el motivo fundamental que lo provoca y aun sabiendo que todo es pasajero, que la luz volverá con el sol un mañana, que el firmamento, en cuanto las nubes con sus tormentas y perturbaciones comiencen su retiro, asomará cualquier noche tachonado de estrellas, que la calma regresará y que esas olas, siempre mensuradas por expertos climatólogos, destructoras de navegantes y de costas maltratadas por siglos de agresiones, calmarán su baile, hermoso, terrible y letal.

Y, aunque los anegados y temerosos ojos siguen mirando ese horizonte amenazante, dejándose arrastrar por el mentiroso llanto, finalmente, como cualquier terrible tormenta que se precie, ésta también libera, lava, arrastra escoria y exorciza.

Imagen de Elia Fuentes, Seix0, Xalundes "Auga sobre auga".-

MI QUERIDA SONÁMBULA (I)

2011-02-13T19:03:00.000+01:00

He conocido a una sonámbula. Ha crecido junto a mí, aunque sería más lógico decir que yo he crecido a su sombra; ella, dándome la mano, defendiéndome y enseñándome

En mis alrededores hay personas que hablan en sueños y en alguno de mis nocturnos paseos, suelo pasar ante una puerta cerrada, tras la que no es nada extraño oír balbuceos, protestas, gruñidos. Todas, cosas difícilmente clasificables, pero que al saber que es la fortaleza íntima de una sola persona, siempre cavilo lo mismo: éste es el reducto de la imaginación, descansado de un largo y trabajoso día.

Pero el sonambulismo es mucho más llamativo y también muchísimo más incomprensible y desconcertante. Cuentan que acaso sea un desorden del sueño, pero yo no lo entiendo cuando recuerdo el orden, método e incluso alevosía, con el que llevan a cabo sus espectaculares “paseos en solitario".

Mi querida sonámbula, con el paso de los años, ha ido declinando de aquellas viejas costumbres. Aunque todavía la he oído contestar un teléfono, ponerse en su lugar de trabajo y hacer aspavientos para remarcar situaciones y descolocar miradas adyacentes.

Se me instala la sonrisa pensando en el susto y mal rato que debió pasar aquel joven cuando, aquella aciaga noche, todavía recién casado, se había retirado a descansar antes que su esposa y los demás miembros adultos que conformaban el hogar en aquella casa. Él se hallaba cansado tras un incómodo viaje que lo llevara hasta allí.

Ella, como yo, hacía tiempo que reposábamos del ajetreo diario porque en aquella casa, los niños tenían que acostarse temprano. Mi sueño era tranquilo siempre, sosegado y profundo, pero del de mi querida sonámbula, podía esperarse cualquier sorpresa.

Aquel día, como si tal cosa, abrió la puerta del dormitorio ajeno. Debo dejar claro que hasta tal momento, se habría bajado de su vieja y alta cama y llegando a la puerta de su cuarto descalza, la tendría que abrir y atravesar unos metros de un embaldosado y frío pasillo para llegar hasta la alcoba vecina. Camisón hasta los pies, ojos abiertos, mirada perdida, las manos extendidas y, cual fantasma sin cadena, pero intimidando con el gesto y el movimiento de sus brazos, repetía: “ah, ah, ah, ah”. Consiguió asustar, como si ése hubiera sido su cometido hasta que, cuando así lo consideró, giró y retrocediendo por sus propios recientes pasos, volvió a la tibieza de su cama y liberador descanso.

Este marido, nuevo en la familia, desconocía completamente la peculiaridad de la niña y, luego esconder la vergüenza de su desnudez tras la cortina, hubo que esperar, con el corazón palpitando y el desconcierto mezclado con un temor infantil a que, aquella niña que tan normal celebrara su llegada hacía unas horas, decidiera regresar a su lecho.

El hombre, casi temblando, no tuvo más remedio que vestirse y, como pudo, fue al encuentro del resto de la familia, ante la que, atónito y confuso, contó lo sucedido. Sin dificultad nos podemos imaginar la mofa y escarnio que se desataron y que duró años.

Háganse Uds. a la idea: invierno, seguramente mucho frío en una oscura noche, joven recien casado, un poco timorato, por los pocos años y por novato en las lides de aquella gran familia, un pueblo pequeño casi perdido, lóbrego silencio en una casa grande sin luces prendidas en aquellos pasillos que aislaban voces amigas, recientemente “escapado” de las “fauces” de un seminario en el que había permanecído muchos años...

El sambenito perduró.

Imagen de: David Vela - Ilustraciones &Humor.-
http://davidblogcartoon.blogspot.com

VELADURA

2011-02-02T13:45:00.001+01:00

Hay un momento para aquietar el hacer,

éste, que brota agresivo,

prestando rudos infinitivos,

unidos por versos perdidos.

Ya no es tan mío mi tiempo.

La vida de otros, que siembra dominios,

señala una senda quebrada,

demarca linderos e impone cuidados,

desconcierta latidos

y asombra la sombra olvidada.

Más, no caben ahora recelos.

Hoy despierta remota destreza,
aprendida a golpe de tiempo,
y, aunque abra dolientes caminos,
para el infantil y abstruso olvido,
señala caminos de ayuda,
y duerme en el sueño de otro.

Hay un instante para regalar el hacer;
éste, que ya no es tan tuyo,
asoma cual transparencia,
suavizando renuevos, jóvenes verbos
tras una mano tal vez soñada.

Ya no es tan sólo mío, mi tiempo.

Imagen: "Serenidade", de Juan Carlos Soto Cuevas. (Al márgen: 1punto1fotografía).

"DE PUNTILLAS"

2011-01-24T14:14:00.004+01:00

Regreso, de puntillas, al pueblo de todos los recuerdos infantiles y veo la calle de la niña de oscuros ojos y ondulado cabello, también oscuro; lleva las gordezuelas mejillas sonrosadas. Observo el momento en que ella sale por aquel gran portal de la memoria y en una carrerilla que sabe va a necesitar, cruza la carretera sin detenerse a mirar, pues bien sabe que el escaso tráfico se anuncia al vencer las cuestas que confluyen en aquel tramo. Sube a la enfrentada acera y trota todavía dos pasos más, para poder sentarse en una de aquellas ventanas situadas a cada lado de la puerta, tras la que caben todas las enseñanzas. Concretamente la de la derecha, ya que su estatura, todavía le impide auparse a la de la izquierda, que está un poco más elevada.

Llega pues y apoyando las manos en la fría piedra de aquel profundo antepecho, que más parece una licencia ornamental, un regalo arquitectónico de un experto y juguetón picapedrero, toma el impulso necesario para de un salto sentarse allí. Después, ajusta sus ropas y cuerpo al espacio; como está sola, elige el medio de la ficticia butaca y, tranquila, con sus piernas colgando, mira.

No sé por qué hacen esas cosas las vecinas niñas, no sé cómo nacen las costumbres y no recuerdo el tiempo de la primera que hizo tal maniobra, es posible incluso que no la conociera, por lo menos en sus años infantiles. Tal vez la rutina naciera ahora en el tiempo que veo y viví. Pero es curioso y amable el ver en muchos momentos de recreo y puerta cerrada, a alguna niña adornando y aprovechando fachada, en su descanso. A veces son dos, parlanchinas y ruidosas. No tiene importancia desde cuándo o por qué, ni siquiera quién; es algo que hacen porque algún placer indudablemente reporta sentarse y ver pasar la vida desde aquellas ventanas situadas enfrente de la casa que ya no existe.

Es claro que la niña no olvida la hermosa sensación de estar allí, bañada por la luz de un templado sol o, en su caso, una sombra refrescante, un poco elevada, pero no mucho, mirando la sencilla vida del pueblo pasar ante unos ojos curiosos, siempre esperando descubrir, amparada por aquellas inmensas y profundas paredes de piedra, reflejada en unos cristales enmarcados en viejas maderas, tras las que esperan colgadores, pupitres, pizarras y mapas, un hermoso y descuidado jardín y los primeros saberes.

Por aquella acera pasa la “Peneira”, apodada así por el gracioso movimiento de sus andares, pues ése es el nombre que damos a un cedazo. Carga sobre su cabeza, en perfecto equilibro ondulante, un balde casi tan alto como ella. Una hermosa “sella”, llena de agua fresca de la fuente, con sus dorados relucientes al sol. La niña se pasma de ante el salero y más aun la difícil estabilidad de la carga.

Esta imagen recuerda aquellas otras maravillosas mujeres, que son capaces de llevar sobre sus cabezas casi cualquier cosa y que fueron cantadas por Manuel Rivas en un poema-texto publicado hace ya mucho tiempo en este blog, titulado “Una cesta de erizos”.

http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=7209082475095765001&postID=2901410067457821930

Ahora la niña reconoce al hombre que entra en la taberna vecina o ve como sale el tabernero que saluda a un padre asomado a la puerta de sus quehaceres.

Sonríe cuando escucha un piano, cuyas notas salen desde la ventana abierta de la galería vecina. Sabe quien toca.

Tuerce la cabeza porque oye el ruido del aro de un niño que recorre la calle corriendo, silbando y empujando hábilmente el ruidoso juguete. Otro niño, de lejos, le llama por el mote común.

Mira el balcón de su dormitorio que alguien cierra en aquellos momentos, apartándolo de miradas indiscretas con unos sencillos visillos blancos.

Concentrada, escucha el repicar de los canteros, en la piedra para la casa que están construyendo a la vuelta de la esquina. Y les “ve” cubiertos de polvo de piedra, con las rudas, fuertes y callosas manos, agarrando mazas, martillos, cinceles, escodas, fiadores y demás utensilios, que sabe son muchos, dependiendo del sonido que quieran arrancar al bloque que, en sus manos, parece masa de harina y agua.

Sube cantando un carro de vacas cargado de hierba y siento que aquellos sonidos perdidos que la niña aprende a amar, son tan muy queridos por mi.

Dejo tranquila a la niña y me voy de puntillas, sabiendo que es un lejano yo, que enriquece mi manera actual de mirar.

Imagen: http://www.g3arquitectura.com/galeriag3/fobras/fotos/cxuven01.jpg

Rehabilitación de la antigua escuela, hoy "Casa da Xuventude". Antes, en la calle no había coches.

EL REFUGIO DE LO IMAGINARIO

2011-01-16T14:28:00.000+01:00

Veo estos torpes pasos, ahora ya pausados, sin prisa, alejados de un cerebro que no es consciente de su dominio, como si los dos pies, tan sabios a veces, conocieran de una manera totalmente autónoma, que el espacio que media entre uno y otro, debe estar repleto, lleno, no de aire, distancia, holgura o capacidad, sino de todo aquello que tiene importancia. De lo que vale todas las penas y de lo que ocupan las alegrías, casi siempre fugaces.

Ya no es tiempo de caminar hacia aspiraciones hueras, huecas . No es momento de escaladas que no llevan a parte alguna, mucho menos de estúpidas aceleraciones para adelantar o emular pisadas rivales o antagonistas. Ni siquiera para cambiar de fama o criterio, ya muy enraizado, meditado y repensado, salvo para novedades y nuevos aprendizajes nunca abandonados y mucho menos para el cerril concepto de ascenso o reconocimiento social.

El lento caminar que va marcando la pequeña zancada, que lo es no por medida sino por firmeza, aunque esté carente de fuerza, aprehende y absorbe energía, belleza, miradas y otros latidos. Como si ese transitar por los días, pretendiera hacer suyos el empuje y vivacidad regalados o esa honradez y firmeza ocultos, ahora que escasean de mal-usarlos.

A veces, su cadencia todavía se llena de tristeza, incluso de asombro y miedo

Pero ya no es tiempo de esperar en vano.

Han pasado los tiempos y los caminos están bien señalados, aun con las piedras contra las que tropezar por seguir la tradición.

La dirección es la misma, el destino no es otro.

El cerebro, de momento alerta, aspira y espira, mientras las bases, recorren su senda, atraen saberes y otras posturas y se incorporan al lento discurrir de los días, que ahora semejan medidos de otra manera, como si un reloj de arena más pesado y grande, marcara un tiempo más lento y fuera encargado de mesurar y mensurar su paso.

No es tiempo de llantos baldíos. El desconsuelo debe ser importante y tener contenido.

Los pies deben y tienen que estar alerta y el espacio que media entre uno y otro lleno únicamente de vida.

Imagen: "O refuxio do imaxinario", de Elia Fuentes (enlaces al margen).

Nota: Me he aprovechado de la fotografía, hasta para dar título a estos imaginarios pasos.

APOSENTO IV (BELÉN VERSUS VIA CRUCIS)

2011-01-08T15:46:00.001+01:00

Estos días pasados, llenos de impuestas alegrías y deseos, que se repetirán indefectiblemente después de doce nuevos y viejos meses, recibe mi memoria todos los queridos fantasmas que adornaron y enriquecieron mis vidas de todos los otros tiempos y, con ellos, un pétreo aposento, poco iluminado, con aromas a incienso, mezclados con humedades de lustros e historia, que lo impregnaron para dejar huella y relieve.

Ya he hablado largamente sobre él y los humanos que lo habitaron en el pasado, pero ahora se halla vacío de latidos y mi mirada está teñida de infantiles rasgos. Bien sé sin embargo, que recuerdos tan novicios y lejanos pueden ser engañosos, por estar formados de pinceladas de aprendizajes primeros y de morriñas. Pero así son las cosas en mi corazón.

Aparece primero, frío y oscuro, poblado únicamente con aquello que le es propio: corazones sin vida atravesados por puñales, miradas fijas, rostros de mirada bondadosa, pero incapaces de caricia o comprensión a pesar de las manos tendidas, goterones de sangre y dolor... A mi pesar sin embargo, porfían sus muros con los recuerdos, poblados de alegres y dulces apariciones, con sonrisa en el rostro, alas de cielo y manos prestas al mimo. Y todo ello a pesar de que, ni la esencia de las flores que lo adornan con maravillosos colores y formas, consiguen paliar aquel ambiente de olor tan rancio, como de putrefacción disimulada y engañosa.

Su planta, por tradición y para que el sacrificio no caiga en el olvido de seres que tienden a ser inconstantes, tiene forma de cruz y otra, de forma machacona, lo preside, abraza y abarca.

A lo largo de los muros laterales, están suspendidas las estaciones de un severo y tétrico Via Crucis, para recordarnos aquellos momentos terribles vividos por un carpintero de 33 años, en su paseo a la muerte. Y le llaman hijo de Dios y dicen que nos ha salvado y que era joven y bueno como mis hermanos recordados siempre.

Retumba en mis infantiles oídos el martilleo y sonido de los nombres de cada una de las pisadas recorridas por El Hombre siglos atrás, asustando una mente impresionable y cándida, que siente un miedo absurdo y forzado. El recuerdo tiembla todavía ante tal sacrificio y sigue sin comprender a las gentes que asomaban su paso y que no prestaban socorro. Así, cuando suena la “tercera estación, Jesús cae por primera vez” y se oye el látigo restallar furioso hiriendo compasiones, la niña busca gestos de auxilio, manos tendidas y apoyo, pero sólo encuentra un triste Cirineo, que pasó a las memorias como ayudante obligado. Agazapada siempre, la mirada de la niña se pliega al temor, la pena y el asombro.

Todo habla allí del hombre que naciera bajo un pobre portal, alumbrando y alegrando vidas pastoriles y de reyes lejanos, guiados por oportunas e iluminadas estrellas que cruzaban el firmamento anunciando una “buena nueva”.

Por eso, los días que ya se fueron, si observo sus muros con los ojos del pecho, sus paredes se visten de fiesta y consigo distinguir en alguna de sus piedras, un naciente tono, húmedo y verde que bien conozco e imagino el futuro musgo de color verde intenso, como aquel otro que las niñas, siempre dispuestas a epopeyas conocidas y aventuras de cestas y robledales, de muros y piedras, salíamos a recoger con ahínco y felices. Aquel verde preciado pertenecía a un rural que siempre está tan cerca, a la vuelta de aquella curva de la memoria y ahí, las uñas negras y rotas, de despegar de su asiento tan preciado color, siempre encuentran su premio.

Más tarde, esa aromosa y mullida cama, alguien maduro y con ligeras dotes artísticas, pero empeñado en teñir de humedades y nieves la Palestina de Belén, la utilizaba para la representación del natalicio más famoso del mundo: cada año distinto, cada año igual, pero que encandilaba incipientes corazones y sembraba risas y deseos.

Hoy, con la mirada y el alma madura, sé que aquel recinto gris guarda, como pocos lugares, mis pasos y el de toda la gente que amé aquellos días, la que permanece en mi mente, la que influyó aquellas jornadas, las primeras sensaciones, incluso lo que más tarde sembró de lágrimas el rostro.
Aunque, aquellos miedos, aquellas certezas y aquellas ilusiones, permanezcan ya para siempre, gélidos y bien enterrados bajo aquellas vetustas, pero queridas, piedras.

Imagen: Elia Fuentes, Seixo, Xalundes: http://www.flickr.com/photos/seix0

LA INGENUIDAD PERSISTENTE (CARTA DE MI YO PRIMERO)

2010-12-31T11:02:00.003+01:00

Fresco de la Iglesia de San Apolinar el Nuevo, en Ravena (Italia),

representando los Reyes Magos, siguiendo la estrella.

A Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente

Melchor, Gaspar y Baltasar.

Oriente.

Señores:

Hace muchos años que no les molesto con mis peticiones. A fuer de ser sincera, creo que había perdido toda esperanza en el milagro y alegría de vuestras visitas y obsequios.

Pero no están muy bien las cosas en este mundo nuestro. Así que, me he puesto a considerar que quizá quede apenas el recurso, de volver la vista a la infancia y pensar que pueda ser posible el viaje anual de VV.MM., guiados por una refulgente y oportuna estrella que, posiblemente desde entonces, todos persigamos.

De lo que sí estoy segura, es de que en este momento sería necesaria la realidad de este sueño y mi ilusión ahora, recuperar como primer fin, aquellas culebrillas que nacían en la garganta y que, pasando por la boca del estómago, recorrían todo el organismo, erizando el vello y haciendo latir el corazón de forma inusual.

Ésta sería por tanto mi primera e inmaterial petición: volver la mirada hacia aquel portal de gentes pobres que visitasteis siglos ha, para descubrir que la ilusión puede renacer, que la ternura es recuperable y que la paz no es un sueño de unas noches antiguas y poco creíbles, sino algo factible, tal como el amor. Es decir, recobrar la maravillosa fantasía y los favores de VV.MM.

Desde que recuerdo, en mis zapatos infantiles siempre habéis dejado, junto a las maravillas oportunas, unos carbones. Lo entendía entonces, bien se aseguraban mis mayores de que lo comprendiéramos, y ahora también. No era mala terapia; era el correspondiente levísimo tirón de orejas o llamada de atención, para que me portara mejor. Y surtía efecto, ya lo creo, pues a menudo, en el transcurso del año, los recordaba con el lógico recelo.

Así que, como aquella torpe niña que cada año tenía la esperanza de no encontrar carbón entre sus regalos, el único presente tangible que me atrevo a solicitar no sería para mí. Pido a VV.MM., un carbón, dos o un montón (eso lo dejo a vuestro excelso criterio y existencias), para todas y cada una de las personas que en el mundo tengan facultades, títulos, cargos, autoridad, poder, jurisdicción, jefatura, jerarquía, mando o cualquier otro tipo de dominio, incluso prestigio, para ejercer sobre cualquier persona o grupo humano.

De tal manera que, a pesar que ya sé que los mayores no hacemos lo que debemos y que es muy frecuente que no entendamos nada o, guiados por nuestros propios intereses, no queramos hacerlo, ese trozo de materia calcinada y sin vida, sirva a los receptores y lo identifiquen como una llamada de atención, un grito directo al corazón y a la tripas de todos ellos y así, el arte de ejercer sus prerrogativas, se convierta en el de facilitar medios y vida en este mundo, en el de hacer asequible lo necesario para cualquiera, en el de colocar una sonrisa y una escuela en todos los rincones, en evitar la explotación, en procurar el pan para todos o en consolidar esa paz tan esquiva.

Sé que cometo un pecado mortal de ingenuidad y que soy una ilusa integral, pero si uno solo de ellos, con tal presente, lograra recapacitar, me sentiría compensada y suficientemente regalada.

Dios guarde a VV.MM. muchos años.

Desde un lugar cualquiera para Oriente, a treinta y uno de Diciembre de dos mil diez.

Nota: Hace un par de años escribí para el blog de G.Buho (luego la puse en éste), una candorosa carta que ahora, como considero que las condiciones siguen vigentes, repongo ligeramente rectificada. Siempre con la perspectiva y la mirada del yo que fui, pero con los anhelos y aprendizajes que me trajeron hasta aquí. Utópicos, sin duda, pero amo las utopías y no renuncio a los sueños, aunque sean infantiles.

GERUNDIO EN LA MIRADA

2010-12-16T13:00:00.003+01:00

Desde que la conozco, siempre me ha impresionado la pintura de Paula Rego, portuguesa de nacimiento e internacional, creo yo, por su arte.

Sus mujeres lo son, con una autenticidad tan extremada, que sorprende y asusta.

Nos cuenta grandes historias en cada cuadro, casi siempre duras, sarcásticas, un poco traumáticas y, a veces, incluso maliciosas. Pero siempre verídicas. Y la magnífica belleza de su aparente fealdad, es tan imaginada como auténtica y real.

Por eso he elegido esta mujer mayor de Paula Rego que, absorta, la imagino mirando esos años que ya se han ido, con toda la carga del dolor, pero también de la felicidad.

Así que:

Suspendidos en la punta de los hilos
de mis párvulas pestañas,
abrigando utopías,
acunando sencillos recuerdos,
durmiendo melodías infinitas,
transformando arco iris eternos,
esculpiendo caminos y rutas,
temiendo los trenes sin freno,
respirando aromas escondidos,
o soñando que duermo en mi sueño...
ahí,
en la calma de la mar,
en el vértice de mis manos,
el lugar de los claroscuros,
la envoltura de mi piel,
el afilado borde de la lengua,
o donde el pecho se llama alma,
guardo un almacén de desechos
cobijando los años que pasan.

REDUCTO

2010-12-08T12:56:00.000+01:00

Ahora, ya no está el paseo adornado con los tonos que ayer encontraron sucesivas miradas en mi parque: el dorado, cobrizo, rojo apagado o vivo al principio, siena, marrón, tierra oscura, verde vivo y verde muerto y todos los tonos posibles de amarillo.

He visto como el aire mecía unas ramas y aquella hoja se desprendió perezosa, mientras que otra, más valiente, aguantó esa ráfaga, retando al viento y al final del otoño, resistiendo luchadora al cambio de estación.

El suelo, la tierra y la hierba se van poblando de leves hojas que, poco a poco, sin querer molestar y regalándose en su muerte, van formando un amable tapiz, primero aquí, luego allá y después haciendo un cobertor que hace donación del abrigo y del humus.

Húmedo lecho, blanda pisada.

Colores infinitos se mezclan y resbalan alternando aromas. Ora tierra, ora musgo, ora vida.

Y si las nubes pesadas se vuelven transparentes, los pacientes rayos de sol, salen de su pasmo y pasean un leve calor sobre ramas desnudas, ramas vestidas con ropas viejas que caen en forma de tristes retales y otras que, arrogantes y altivas, guardan hojas o agujas como tesoros que son.

Cuando miro la hierba, adivino retorcidas raíces que aprenden espacios entre mis amados árboles, setos o bancos. Y aquellos, cobijados en sus protectoras cortezas, que abrazan tanto los recios y robustos trocos, ornados con pequeñas pinceladas de verde mullido, como aquellos otros que, tímidos y jóvenes, intentan emular volumen y empuje, se humedecen y arriesgan descansos y abrigos.

Algunos momentos una indolente niebla, cargada de pesada pereza, asoma, avanza e invade, cambiando colores, rociando brillos, escondiendo y cambiando perfiles, silenciando mi paso. Y su albergue es posible que ampare felinas miradas, que rezagadas buscan sustento, reptando silencios juiciosos y precavidos, con sus pellizas de piel distintas, como lo son sus aromas y tonos, como lo son sus realidades.

Así que, yo sé que el estanque y el parque en esos instantes, en los que las aves, gusanos, limacos, patos y cisnes descansan y los temerosos pies humanos huyen, reciben visitas de gnomos, elfos y alguna hada buena a lomos de un magnífico e inexistente unicornio que hace bebible sus aguas.

Aquel parque, embriagado reducto de vida, plagado de soñadores y quimeras, descansa ahora húmedo, callado, esperando mis pasos, tan hermoso, tan frío.

Imagen: http://www.flickr.com/photos/varitophoto/

PACÍFICA COEXISTENCIA

2010-12-03T14:14:00.001+01:00

Hacía un buen día y yo crucé la plaza hasta la parada del bus que, justamente, está delante de un pequeñísimo parque que amo, no porque sea especialmente bonito, sino porque da perspectiva a nuestro balcón y en verano la verde sombra de sus plátanos y los chorrillos de una fea fuente, alegran los juegos de los más pequeños y el descanso de los mayores.

Allí, sobre la tierra, menudo, pequeño, huesudo, cargado con bastantes años, tan leve como impalpable, había un hombre asiático, haciendo unas series de taichi.

Siempre me había sentido atraída por esos grupos de chinos, hombres y mujeres de distintas edades, que se veían en los reportajes practicando algo que a mí me parecía que estaba entre una técnica puramente espiritual, un baile sincopado, respiraciones relajantes o unos simples ejercicios de coordinación, etéreos y bellos. Miraba aquellos rostros, serios y serenos y sentía celos de su calma, de la profundidad de su sosiego que parecía contagiar el bullicio y el ruido de la calle.

Ese día, a pesar de que era un hombre solo, me quedé absorta mirándolo e intentando averiguar qué tipo de mecanismos moverían aquel cuerpo que irradiaba tanta placidez. En aquel momento pensé que algún día me gustaría practicarlo y que, si no llegaba a tal perfección, fuera lo más cercano posible a aquello que el chino, sumergido en un mundo que desde luego no era aquel parque, desarrollaba ante mis fascinados ojos.

Ni que decir tiene que, en días sucesivos busqué al hombrecillo, pero no volvió a aparecer.

Hoy intento practicar taichi y he aprendido que es un arte marcial, que está enlazado o va de la mano, con antiquísimas técnicas que ese pueblo practica orientadas hacia la salud, pero también como un camino para alcanzar algún grado de iluminación.

Siempre el ser humano enroscado en esa eterna búsqueda de trascendencia.

Todo este preámbulo viene derivado de que, cada vez más a menudo y con más intensidad, cuando llevo a cabo estas sencillas, pero al mismo tiempo enjundiosas y complicadas técnicas, con la torpeza derivada de un físico adolorido casi permanentemente y unas articulaciones con serios problemas, me ocurre algo que no me he atrevido a comentar y es que, la energía que me recorre en forma de un cálido calor interno, me lleva a pensar que sería capaz de escribir los textos más hermosos. Son ráfagas de pensamiento, totalmente injustificados, pero que siento en la piel como si la creatividad y el buen hacer, nacieran de ese calor dinámico que me atraviesa.

Menos mal que luego el sentido común reaparece. Pero tenía que dejar plasmadas aquí estas sensaciones porque no las comprendo. No alcanzo a entender como yo, que suelo ser soñadora y melancólica, pero también, la mayor parte del tiempo bien apegada a la tierra, práctica, pragmática y realista, en esos momentos en los que me invade una hálito de templada energía, que parece dar alas a la imaginación y poder a la mente, puedo llegar a pensar que podría ser capaz, como el mejor pintor, escritora, o aquellos músicos que me turbaron y emocionaron, de hacer algo grande.

Es buena la sensación a pesar de todo, es magnífico sentirse así, aunque sea por unos breves momentos.

Creo que no todos los conocimientos, técnicas, principios o ideas aprendidos, deberian ser olvidados o aparcados como decadentes, caducos y trasnochados, dando por sentado que lo viejo, es simplemente eso, viejo y que por lo tanto, declina, prescribe y tiene que ser relegado.

Siempre lo viejo y lo nuevo integrados en la vida; una vez más el yin y el yang, los eternos opuestos, sin disputas ni imposiciones, coexistiendo en mí.

Imagen: 1punto1fotografía.

VICIO DE PALABRAS

2010-11-23T16:06:00.000+01:00

Palabras. Palabras que nos han enseñado a nombrar como sustantivos, adverbios, preposiciones, interjecciones, verbos, locuciones y otras con denominaciones gramaticales, tan rebuscadas o más.

Por todas partes palabras formadas por letras, acompañadas por signos de puntuación no siempre en su lugar, incluso con faltas ortográficas que agreden la mirada.

Palabras escritas con calma o llevadas al archivo por un impulso que no se ha podido dominar; también profundas reflexiones, artículos o tendencias y gustos o placeres.

Palabras con tintes cómicos, serias, morbosas, distantes, con aires de grandeza, sencillas, dulces, cariñosas, tacos o sádicas. Palabras infantiles y adultas, maduras o viejas de tanto usarlas. Palabras con significado y otras vacías. Palabras duras, enérgicas, con síntoma de enfermedades incurables y con significados ocultos. Palabras que agreden.

Palabras fáciles o difíciles y afectadas, que necesitan apoyo de más palabras que las aclaren.

Palabras añosas y la sorpresa y disfrute de las nuevas.

Y todas ellas, puestas ahí, en pantalla, por mujeres y hombres, mayores o jóvenes. También viejos y niños.

Palabras de todas las culturas y de cualquier parte en la que una mente y unas manos hayan decidido dejar plasmada su impronta. Palabras en distintas lenguas y paladeadas también de maneras diferentes. Palabras en idiomas incomprensibles, pero también en el tuyo, que quizá ya no es el materno.

Palabras en forma de poema, palabras en prosa. Palabras que insultan o que son lisonjas y otras que abrazan. Palabras desenfocadas.

Palabras de seres dispares: de espiritualidad manifiesta, de ateísmo impenitente, de agnósticos, creyentes, izquierdas, derechas, ácratas y libertarios, monárquicos y republicanos, indiferentes o comprometidos.

Palabras para cualquier escena. Palabras para cualquiera. Palabras para usos buenos y malos.

Y, hete aquí que, dichas letras con significados tantos como manos las usaron, se colocan en un espacio para el que ya parece que hubiera tendencias, que lleva el sello del que lo usa y lo muda a distinto e intransferible. Son pequeñas salas con decoradores variopintos, muchas veces anónimos; palabras sin cara.

Y luego estamos los amos, los propietarios de las letras, que somos cualquiera que las usemos. Muchos vagamos de un lado a otro, haciendo visitas con nuestras mejores galas, dejando el sello de nuestro paso, regalando sentimientos y, de una misteriosa manera, nuestro virtual latido junto al intento de entender y aprender, disfrutando de óptimos temas y no tanto, permitiendo invasiones ajenas, pensamientos retorcidos y profundas heridas. Luego, todo lo absorbido, debe sufrir una criba con el arel de nuestra epidermis; palabras electas.

Es posible que esta amalgama de voluntades no se pueda fundir y que únicamente comparta el placer del proceso de unir una letra con otra, que la eleve de rango y que sirva para poner otra a continuación y luego quizá otra, hasta encontrar aquello que nos hizo tomar este virtual papel para plasmar una idea, no siempre atinada o acertada, pero para decir lo deseado; palabras con ego.

La fuerza que tienen las letras, que en esta lengua ahora no sé cuántas son, no deja de asombrarme y de producirme pasmo. El extraño poder de las palabras no tiene medida; palabras académicas.

Aunque seguramente nadie nos la haya solicitado, osamos hacer una crítica o alabamos lo parido en la "sala" de al lado; palabras tendentes

A esos lugares, que casi siempre se tornan lugares amigos, vamos llegando por una profunda curiosidad, por saber y aprender siempre, pero tambien por un fino afán de fisgoneo, que puede ser incluso retorcido y que ya no sé si es puro vicio.

Vicio de palabras y vicio de otras palabras.

Imagen: Fotografía sin título, tomada por Elia Fuentes, Seixo, Xalundes, a mi petición.

PRESAGIO DE INVIERNO

2010-11-16T17:08:00.001+01:00

Acodada en el balcón, con una toquilla sobre los hombros, rodeada por la humedad y las sombras, me dejé invadir por la soledad, por el silencio que brotaba de las enhiestas farolas y por los escasos ruidos en una noche cerrada, casi madrugada.

Escuché el lento siseo de un coche y una sombra, que no era mía, se alejaba. Bajo un vehículo aparcado enfrente, dos ojos agazapados, brillaban amenazantes.

Miré esta oscuridad que parece el inicio de todos los desamparos, intentando entender los misterios temidos, algunos inventados y aquellos que, siempre inasibles, golpearan la fría cara. O los que sienten todas las ánimas.

Miré aquella noche para ahondar en su alma.

Quizá solamente hallara un tibio reflejo mío, en aquel banco nuevo, al otro lado de la plaza mojada.

No palpitaba la música, no se escuchaba. Y tampoco encontraba respuesta; no había nada.

El viento peinaba mi cara y el frío calaba bien dentro, con caricias que helaban entrañas.

Tampoco estaba la mar. Quizá se había retirado para esconderse; es posible que habitara tras los textos arcanos de un secreto olvidado. Ya no batían las olas, no estaban mis islas y los barcos habían aquietado maniobras, soslayando agoradas desgracias.

Unas nubes tranquilas amagaban, enseñoreando un negrísimo cielo, mientras los monstruos de las grúas, como hacen habitualmente, campaban por sus respetos, con la admonición suspendida en las impresionantes plumas. Esas péndolas que forman alas sin vuelos, que nunca guardarían un nido ni aun de gaviota, aunque su voz, como ahora, permaneciera callada.

Miré aquella noche, para ahondar en mi alma. Y allí, en todo aquello, estaba.

Sólo era una noche cualquiera, el presagio del invierno y la discreta vida que pasaba.

Imagen: Sin título y a mi petición, hecha por Juan Carlos Soto Cuevas. Yanka.
http://www.flickr.com/photos/photos_yankaxl/

RENDIJA DE PAPEL

2010-11-08T13:41:00.002+01:00

La calma, mi calma, está bien asentada en el espíritu y no altera ni enerva ánimos. Sus latidos suaves son como las olas en verano, bisbisean tranquilas y espumeantes, al morir en los arelanes, empapando pies y dulcificando plantas, como si de un podólogo delicado y sumiso se tratara.

Esa placidez, esa paz, no impide que haya momentos y miradas que, aunque ahora lleguen amainadas tras los embates de la edad, recobren los sones de aquellos rock and rolls bailados años ha, en guateques pasados de moda, intentando emular comedias musicales y pasos de bailarines que más parecían funámbulos con sus acrobacias. O aquellos otros primeros bailes, sin pareja que indicara, con aprendidas dotes de mando y firmeza, más intuida que razonada o sentida, los pasos y giros que había que hacer.

Pero, a pesar de todo, esos trances vienen plagados de misteriosos y atónitos recuerdos, que nunca terminan de parecer reales por insólitos; que más parecen sueños soñados o prestados por vecindades de pieles amigas.

Asi que, cuando el recuerdo acude sin más, real o inventado, ahí está la memoria y la nostalgia que abren una pequeña rendija en la puerta del desván, por el que se cuelan desechos y retales, briznas de sentimientos y de sentires.

Y la mirada entonces, retoma brillos y se instala otro gesto en los labios mermados, porque la música suena, a pesar de las partituras olvidadas.

Y la piel sufre sutiles e imperceptibles cambios de esperanza, que evidencian, firmes, el pulso de los latidos.

Y la sonrisa se torna a sonrisa manifiestamente alegre, cuando los ojos esparcen alegres chiribitas que caen levemente atomizadas sobre las sombras vividas, consiguiendo paliar rutinas e incluso tristezas asumidas y viejas.

Y recuperas los tonos; los colores se difuminan y danzan contentos iluminando escondrijos.

Es entonces cuando pienso, sí, ya lo viví, pero todavía puedo sentir. Sí, ahí está todo, quizá inalcanzable en algunos momentos, pero a la distancia de una mano tendida.

Y no veo sombras ni manchas, porque todo es dibujo de vida en blanco y negro, que se cuela por una rendija de papel.

Imagen de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes: "Pasa".

EL MUÑECO DE FALDÓN AZUL.

2010-10-31T13:58:00.000+01:00

Sé que mi vida casi siempre discurre por los caminos que debe y utiliza los vericuetos que necesita, procurando no causar detrimento a los que siguen las mismas rutas, de una manera consciente al menos.

Pero algunas veces me quedo mirando esta pantalla, como una imbécil a la que se le ha roto su juguete favorito.

No tengo aquel primoroso muñeco que, cuando era muy pequeña, recibí como regalo un Día de Reyes. Aquel que tenía una preciosa cara de bebé bien alimentado, satisfecho y que vestía un bonito faldón azul, que yo podía quitar y lavar, como si de una ineludible colada se tratara, para volver a engalanar a mi precioso y entrañable rorro.

Era un pequeño como el que casi todas las niñas deseábamos para emular a nuestras maravillosas, queridas y admiradas mamás.

Aprendíamos a crecer como mujeres y futuras madres, que era para lo que nos educaban, queriéndolos, dándoles de comer, cambiando sus impolutas ropitas, meciendo y mimando aquel ser inanimado, sin fingimientos, de una forma que era real.

Y, siguiendo con la vida inventada para nuestro futuro impuesto, yo intenté hacer algo que veía habitualmente entre los mayores, tiré al aire mi niño de faldón azul, para provocar su sonrisa, para hacerle feliz. Pero, la torpeza de los pocos años, no supo recoger el tesoro, que cayó al suelo, rompiendo, sin remedio, su preciosa “cara de china".

Recuerdo que era muy reciente el regalo y noto toda la frustración y el dolor que sentí ante aquella carita rota, ante el juguete que no era tal sino algo que me merecía y necesitaba mi yo de mujer.

Veo también el aluvión de sollozos, lágrimas y desconcierto que sentí y las risas, incomprendidas por mí, en algún rostro de los mayores.

Mi vida ha transcurrido y está colmada. Como todas, a veces feliz, otras sintiéndome desvalida y desdichada.

Y mi marcha, que se halla llena de sonrisas, cuentos, belleza, lágrimas, caricias, sentimiento, música, tristeza y carcajadas, vivencias, sueños y esperanzas, amor y silencios, de muchas palabras y otras que espero callar o gritar paso a paso, siente que le falta un muñeco con un bonito faldón azul.

¿MEJOR REÍR?

2010-10-22T01:21:00.004+02:00

Muy pocas veces he hecho alusión a cualquier tema de actualidad y menos política, porque no he empezado estas páginas con tal fin.

Sin embargo, tampoco rechazo hacer algún comentario y más ahora que mi rabia ha aumentado.

En este caso es el bochorno y la vergüenza que siento, lo que me ha obligado a escribir unas líneas apresuradas.

Sé que la persona que protagoniza los videos ha pedido disculpas por unos “comentarios improcedentes y desafortunados”, según sus propias palabras. Pero no me sirven sus disculpas, porque están vacías. Alguien que se expresa así en una entrevista radiofónica, o es un bobo integral o lo tiene efectivamente muy pensado. Ni siquiera los comentarios fueron hechos en un puntual momento de furia que, aunque tampoco los justificaría, al menos los haría un poco comprensibles.

Me preocupa y me asusta que todavía queden personajes así porque, ingenua de mí, creía que este tipo de maneras estaban erradicadas y que figuraban ya en el ámbito de un “pasado, pasado” y totalmente superado. Por lo menos entre la mayoría mínimamentee inteligente (hombre o mujer).

No deja de ser curioso el hecho de que, el personaje en cuestión, es un Doctor en Medicina, en la especialidad de Obstetricia y Ginecología.
No entro a valorar, por supuesto, la valía de la señora a quien se refieren, que nos demostrará con el tiempo, como lo haría cualquier hombre.

Es mi rechazo y protesta lo que quiero hacer constar, con todo el fragor de una rabia que parece que, al menos en este caso, tiene una muy buena justificación.

Estoy demasiado airada para seguir, pero quería dejar constancia.
Justamente, y bien que lo lamento, la fotografía que inserto del gran fotógrafo Rodney Smith es lo que pienso del caballero en cuestión por lo que no sé si será mejor reír.

Imagen de Rodney Smit.- http://www.rodneysmith.com/stock.php

RABIA

2010-10-16T13:29:00.000+02:00

Imagen: "Opresión", de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes.

Hoy o mañana siento rabia

mordiendo el sentimiento,

escarbando sin piedad,

palpitando en el silencio.

Tengo rabia en la raíz del vello,

agazapada tras los dientes,

a borbotones bajo la lengua,

amordazada

y callada tras el espejo.

Rabia de disimulo

por la caricia esperada,

por todas las ausencias

y los años transcurridos,

por el huidizo beso

y las huidas sin causa.

Rabia de palabras omitidas,

de mudos manifiestos,

de principios agredidos,

de flores marchitas en el tiempo,

de páginas acabadas

y gritos siempre aplazados.

Rabia por no poder,

rabia por no saber.

Siento eterna mi rabia,

por la indolencia de no hacer.

APOSENTOS (III), Y AJENOS

2010-10-09T13:26:00.001+02:00

En el diccionario de la R.A.E., la primera acepción de aposento es: posada, hospedaje.

Hoy no es mi aposento el protagonista, ni alguno que compartiera con otras mentes como la mía en la casa de mis mayores. Ni siquiera moraba allí cualquier otro humano animal. Es decir, no era recinto para uso o disfrute de cualquiera de los habitantes de aquella casa nuestra, en la que, además, los pequeños éramos amados y protegidos, pero como seres en construcción.

Hoy tomo prestados otros domicilios, mucho más escasos, humildes y sin artificio.

Hoy, mi recuerdo queda suspendido en otra posada no mía, pero tan fértil y palpitante de vida y belleza, que merecería pertenecer, por lo menos en determinados momentos, a cualquier corte. No en vano en gallego, ese es precisamente su nombre: “A corte” .

Hoy visito un aposento ajeno, pero cuya memoria todavía me hace abrir unos ojos llenos de asombro y ternura y mis manos notan el vacío del calor de una caricia siempre pendiente, no por falta de deseo, sino por infinito afán de respeto inculcado.

Se trata entonces de unos reductos ajenos y, aunque apartados de los humanos divertimentos, próximos y totalmente dependientes. Allí campaban con total naturalidad, compartiendo una vida en plenitud, los olores que ahora, en esta cultura del desarrollado refinamiento al que nos hemos ido acostumbrando y del que gozamos sin análisis, definimos como detestables y molestos. Los suelos tampoco eran los nuestros: tierra y paja eran vivienda y lecho. La sombra, otra manera de hablar y acaso el frío y la humedad, eran su hogar. Estaban apartados, alejados de la humana vida diaria y de nuestros divertimentos, pero sus moradores eran tan propios como cualquier de los que manejáramos sus vidas.

Latían por tanto allí, respiraciones y corazones, como también, ansias instintivas de vida. Y ello, a pesar del ignorado regalo que hacían y que, aunque siempre agradecido por los humanos, era su último y luctuoso fin.

Un día cualquiera, cuando somnolienta engullías el primer alimento del día, alguien entraba en aquella cocina y decía, como en un secreto esperado para compartir y alegrarse: “han sido 1l”. Otras veces fueron más, o menos.

Aquello, en oídos infantiles, todavía suspendidos en el calorcillo de las sábanas y el sueño, sonaba a misteriosa novedad, a algo desconocido y maravilloso que traspasaba los umbrales de las protectoras paredes y que deseabas entender y conocer.

Sin embargo, como si hubieras escuchado algo que no debías y acostumbrada a que los mayores tenían “sus cosas” para las que, de forma absurda, habías aprendido que no estabas todavía preparada, sólo te atrevías a mirar expectante, guardando un silencio disimulado y para nada exento de interés.

Sabes ahora que, los mayores, hartos de crueles padecimientos soportados en años pasados y mediatizados por un clero tan insensato como descabellado, posiblemente equivocaban pedagogías y, a fuerza de tales desatinados amparos, los limpios y castos oído y cerebro de los pocos años que nos pululaban en aquellas edades, se veían alejados de partos, placentas, sangre y dolor.

Una de las imágenes naturales más bellas que he presenciado en aquellos lejanos tiempos, ha sido producto de las visitas que me permitían hacerles. Siempre acompañada y siempre vigilada. No fuera a entorpecer el milagro que allí se realizaba con la más chocante y tranquila espontaneidad y con un regalo e indiferencia casi totales.

Alguien finalmente terminaban diciéndome, ven. Y como si visitáramos un templo (que era así realmente: el de la vida), abríamos aquella puerta para contemplar a una cerda amamantando la camada que unas pocas horas antes había parido. Los 11 cerditos, de un precioso color rosa limpio, se afanaban buscando su acomodo ante aquel cálido y acogedor cuerpo que les regalaba el alimento. Qué ternura. Alguno de ellos con una mancha negra en el lomo o de una manera simpática sobre un ojo. Siempre había además, uno más débil, al que había que buscar lugar, porque sus hermanos, más fuertes y robustos, le impedían encontrar la mama más abundosa. Aquellos hociquillos, literalmente clavados en el vientre materno. Y el bullir hasta encontrar acomodo en una madre, tranquila, quieta, y protectora que gruñía a veces alguna caricia.

Tan hermoso que nunca he olvidado ninguna de las ocasiones en las que fui testigo de tal milagro.

Sé ahora además, que estos animales poseen una gran inteligencia y también, gracias a las lecturas, he aprendido a respetarlos doblemente porque, según un satírico George Orwell, cualquier día, en cualquier lugar, un cerdo puede impulsar una rebelión, totalmente justificada.

Imagen: Porque creo que se adapta al texto, he elegido uno de los habituales paisajes rurales de Camille Pisarro

APOSENTO (II) Y AUSTERIDAD

2010-09-26T21:40:00.000+02:00

La cama era pequeña, estrecha y estaba pegada a una de las tres paredes. Había una mesita de noche, una silla baja, de tijera y un pequeño crucifijo colgado encima de la cabecera. Todo muy simple. Nada más.

No había puertas que la aislaran. Todo el frente se cerraba únicamente con una cortina de tacto muy suave y color rosa desvaído con florecillas pequeñas, que debía permanecer abierta, excepto por las noches para proporcionar una relativa intimidad. Las paredes no llegaban a los altísimos techos del aquel dormitorio general. Era pues, una especie de sobria celda sin rejas ni cubierta, en medio de 30 o 40 más. Sin embargo, la casi-niña que era, tenía la capacidad, aprendida y practicada en su casa, de aislarse totalmente y dejar vagar la imaginación.

La decoración casi espartana, el mandilón colgado en un pestillo de las contraventanas que cerraban el ventanal que, por suerte, le había tocado enfrente y el frío de los inviernos o la falta de contacto familiar, no conseguían cambiar su impresión de que, por un tiempo indefinido, gozaría de un cubículo acogedor, o por lo menos amable y agradable. Tan es así que ella se sentía abrigada y protegida. Además, sus paredes blancas y limpias, estaban siempre que lo deseaba, abarrotadas de los estímulos, música e imágenes que la hacían soñar.

Y así, en aquella pequeñísima habitación, se convertía en una princesa, una mujer bellísima, o simplemente una triunfadora. Siempre alguien destacado y distinto porque, en aquellos años y durante muchos, pensaba que, por si misma, nunca podría llegar a descollar. Sin embargo, entre aquellas tres paredes, podía ser cualquiera, incluso conseguir que “el chico” se rindiera a sus encantos.

Sabe ahora, alejados ya todos los remilgos, que las tres paredes, que se cerraban con cortina estampada de absurdas florcitas y que formaba parte del gran espacio compartido por otras respiraciones tan bisoñas como ella, exactamente iguales a las que la rodeaban (lo que provocaba la impresión de estar multiplicadas en un espejo, como la maravillosa escena de “Ciudadano Kane”), estaban preparándola, fortaleciendo su carácter, dejando mellas, marcando pautas y puliendo su forma de ser, para afrontar una vida que, iba a entrañar muchas dificultades..

Como en un ejército, soportaban revistas por sorpresa, aunque solieran llegar precedidas por cuchicheos de advertencia de otras voces, posiblemente más despiertas o medrosas. Todo tenía que estar limpio y ordenado, conforme marcaba una norma, no escrita pero bien absorbida por las infantiles mentes a lo largo del tiempo. Los castigos, llegaban también de la mano de superiores, muchas veces injustos, cansados y poco comprensivos.
En alguna ocasión, hubo de permanecer enfebrecida y estoicamente sola, sin las caricias y mimos familiares, con la lejana compañía de los sonidos de la carrera de una niña que iba al baño, una llamada de atención de una monja o por las ruidosas salidas al patio.

Sin embargo, atesora una enorme ternura para el austero y pequeñísimo aposento, el 5º de la parte de atrás, contando desde el ángulo del pasillo. De tal manera esto es así, que todavía es capaz de sentir en el vello los miedos, alegrías, sinsabores y esfuerzos mientras aquel fue su reducto, justamente en ese delicado momento en el que la pubertad llama a la puerta, casi sin avisar y con una carga de desconocidos sentimientos plagados de incógnitas y de dificultadas llegadas de la mano de nuevas sensaciones.

Reconoce que fue una etapa de un rico crecimiento personal, que venía potenciado por todas las transformaciones y aprendizajes que, despaciosa y paulatinamente, iban engrosando su bagaje.

Y pensar en aquel atípico dormitorio, le hace recordar divertida, las competiciones de garbanzos, lentejas o habichuelas con “habitante” cuando , en ausencia de la vigilante monja, alguna niña gritaba: “uno”, luego, enseguida llegaba un “dos” y después...

Como aquel sonado castigo, casi de madrugada, todas de rodillas, brazos en cruz, muertas de cansancio y sueño, con aquellos camisones tan sobrios de colores y hechuras, como correspondía y exigían la austeridad y severidad de los tiempos y de los muros.

Piensa en aquellos recreos en el que alternaban charlas y juegos, inventaban, bailaban o recitaban, provocando la atención de la monja artista y la espontánea elección para la obra de teatro de fin de curso. Recuerda con la misma inquietud, las horas de estudio en riguroso silencio, aquella primera redacción que le valió el aplauso y alabanza de un nuevo profesor de literatura, los exámenes, las congojas y nervios, sin nadie que la tranquilizara con una caricia, los rezos en la capilla, tan frecuentes que las rodillas estaban marcadas por la oración impuesta, las dudas, el silencio y el amor naciente a la soledad, producto seguramente del recogimiento impuesto.

Todo lo siente la mujer hoy, en aquella celda que no tendría dos por dos metros, sin puerta, sin techo y con la carga o ayuda, de otras vecindades, tan solas como ella misma.

La Imagen, obtenida a través de Google, de una escena de "Ciudadano Kane".

APOSENTO (I) Y VENTANA

2010-09-20T12:58:00.001+02:00

En aquella casa que no era solamente un hogar, aquella enorme casa que era un ser vivo, algo que te ofrecía posibilidades de diversión, esparcimiento, escondite, amparo, calor, convivencia, dolor, alegría y que te tomaba de la mano para cobijarte, había una habitación muy especial, tanto que tenía nombre propio. Otras, tampoco eran demasiado comunes, pero de la que hablo hoy era, creo yo, la de la imaginación entre telas, agujas e hilo. Entre costuras, sueños e incluso magia.

Se llamaba "El séptimo cielo". ¿Es posible un nombre más bonito para un cuarto?. Muchos años después de aquella vida de ilusión y llantos infantiles, supe que era el título de una película que incluso llegué a ver.

Quizá hoy día nos limitaríamos a darle el limitado, o acaso práctico, nombre de multiusos, pero no, allí, en aquella casa tan viva era "Elséptimocielo". Una pequeña habitación en la que reinaban las mujeres con sus labores de aguja, dedal, bastidor, preciosos bordados e hilos de todos los colores; de telas sobre las que cortar ropas de fantasía y realidad, delantales y remiendos, de mucho esfuerzo y trabajo, en una preciosa máquina de coser, como las que hoy brillan, con luz y sabor propios, en algunos anticuarios; de baúles con hilos antiguos que resisten el paso del tiempo y cuyas telas fueron tejidas en hermosos telares abandonados y por otras manos nuestras; ropas desusadas y disfraces de quimeras. Pero sobre todo, era un lugar de charlas, risas, cotilleos y alguna que otra canción; de fríos inviernos y lluvias eternas.

Cuando no la habitaban adultas manos, los pequeños entrábamos a tomar posesión.

Y era entonces cuando las maravillas hacían su aparición, en forma de fábulas, cuentos, aprendizajes continuos, disfraces, o teatro sin saberlo. Porque otro personaje, que eras tú y no eras, tomaba carta de naturaleza en tus pocos años. Y eras, otra cosa, incluso mayor.

En aquel armario empotrado, que guardaba maletas de libros ajenos y prohibidos, uniformes o materiales extraños, encontrábamos también lugar para elucubrar acerca de lo que se veía o intuía, de imágenes proscritas en aquellos tiempos y callabas si aprendías.

Había telas y trapos que vestían quimeras que salían volando para fundirse con aires y vientos que transportaban otras, venidas de lejos o de la casa y las amigas voces de al lado.

La ventana más alta de la casa, la del “Elséptimocielo”, porque así de próximo me era, dejaba esparcir todas las fantasías, las risas, las lágrimas y penas que ya no cabían dentro. Era una ventana rica en experiencia y vida y siempre dejaba un pequeño resquicio entre cristal y madera, para que alguna de ellas, enriquecida por viajes y otros anhelos, se colara de nuevo en un renuevo sin fin, al modo de una cinta transportadora, siempre la misma, siempre distinta.

Y hoy, que ya no existen aposento o ventana, viven ambos en mi y quizá, solamente quizá, las adorne en demasía, precisamente para que no se alejen nunca.

Imagen: de Kathleen Ash, en la que veo una ventana a la imaginación y a la vida: http://www.artfulhome.com/artist/Kathleen-Ash-/-Studio-K/4945

CUENTO DE HADAS (COMO PIEL)

2010-09-10T12:54:00.009+02:00

http://www.youtube.com/?gl=ES&hl=es
Si lo deseas, puedes escuchar: "Fayritale" (Cuento de hadas) - Ludovico Einaudi

Cuando todo pasa, cuando giro la mirada porque ya se ha ido el sol, vuelvo una página, o bien doy un paso en otra dirección, una ligera acuosidad humedece mis pupilas y el corazón late de una manera bastante atropellada, como si un instrumento de percusión, en solitario y por libre, quisiera hacerse notar, o se tratara de una tamborrada con un único e intimista participante.

No importa que la reacción sea suma, o producto, de una música que suena, del visionado de una película, de la lectura de unas páginas especiales, o que se trate de una novela, un artículo, o un poema.

En algunas ocasiones la excitación se produce por una especial noticia, por la contemplación de un cuadro, o bien una escultura, sobre todo si por ésta puedo pasar mis huellas con reverencia.

Puede ser la mirada posada en un paisaje, conocido o nuevo. Y a menudo sucede, cuando algún elemento meteorológico incide y repercute en los cambios que se producen, como si la configuración del especial panorama, tuviera vida propia para obsequiar miles de caras distintas, o nuevas con cada par de pupilas. Incluso como si estuvieran dispuestas para miles de distintos sentimientos.

La reacción llega también de la mano de una puesta de sol en cualquier lugar o a través de los días desde este balcón nuestro, como la que me ofreció el día de ayer.

A veces es el paseo por una rúa de cualquier ciudad, cuando conserva años, sabor, arquitectura o tipismo. El pasmo de tanta belleza anclada en la tierra y a la que habitualmente, cómplices de la costumbre, casi no damos valor.

Surge también tal emoción a través de unos pasos de un ballet que siempre parecen imposibles, del trazo de una mano en el aire, de una sonrisa, de la mirada de un niño, de una palabra dedicada.

Puede ser por el reconocimiento del paso de los años y las vidas de tantos, cuando los recuerdos invaden el pensamiento, o de este tacto que se emociona al acariciar una piedra centenaria, ya sea en un castro, un camino, o un monumento.

Del sueño del roce sobre otra piel.

Pero no son sólo ojos o corazón los que se estremecen. La boca del estómago parece tener un protagonismo especial y se hace notar, de tal manera, que si la atención se dirige allí, pareciera que está contraído, al acecho, esperando que ese alimento distinto lo colme.

Y el torrente sanguíneo, esa desconocida circulación por venas y arterias, es como si, de pronto, se tornara identificable, casi palpable.

Es algo así, como si la turbación produjera la exaltación de un yo, que ordinariamente pasa desapercibido, el desconocido, el que no se sabe, o no se siente, más que cuando falla.

Un ego, habitualmente callado y silente, asoma y grita para que la piel, que el hábito adormece y torna indiferente, despierte.

Como cuando niña con una nueva expectativa, o con un cuento de hadas como el que seguramente suena.

Imágenes:
Derecha: One light, de: http://www.flickr.com/photos/photos_yankaxl/
Izquierda: Two light, de: http://www.flickr.com/photos/seix0
Las he elegido porque para mí son "piel".

LA PUERTA DISIMULADA (Mirada)

2010-08-31T15:28:00.003+02:00

Como si se tratara de una proyección en televisión o de una evocación soñada, veo como diariamente, la niña que fue, vestida de gris, lloviendo, con frío o un tibio sol primaveral ya instalado, se afana subiendo o bajando unas escaleras de piedra, anchas, rústicas.

Aquellas escaleras, hoy continúan salvando, uno de los innumerables desniveles de la ciudad que mira hacia su propio mar y a la otra banda de las aguas, en sucesivas y continuas rúas, empinadas casi todas. El gran pueblo, mucho más grande que el suyo de nacimiento, añorado siempre.

Cuando bajaba la niña, iba a sus quehaceres juveniles, cargada con los libros adecuados, pero durante el ascenso, casi siempre iba despacio y desganada, no por el esfuerzo sino por el regreso a aquel piso en el que vivía durante los cursos colegiales y en el que casi siempre se encontraba aislada, ajena, un poco sola.

La niña, con su uniforme gris y, en los primeros tiempos, con cuello duro y aquel sombrerito del que colgaban dos graciosas y cortas cintas que vigilaban su espalda, llevaba además, unos zapatos fuertes, quizá de la marca “Gorila”, que le permitían jugar chapoteando en algún charco. Y, sin ser consciente, ni presentir siquiera que iba hacia la pubertad, viajaba hacia su humilde historia.

Esa niña de vida un poco para adentro, tiene la cara redonda, un suave y ondulado cabello oscuro y unos kilos de más. Desde la distancia, pienso ahora que, aquella cara, semeja quizá un dulce y templado pan, siempre tierno, siempre aromático y recién hecho. Si tuviera que definirla, lo haría con dos tonos, el blanco y el negro, teñidos de ternura y mimo, pero también una aparente apatía e indiferencia.

Callada o charlatana, a menudo asombrada por los nuevos hábitos que ha tenido que adquirir, lista, y añorando la acera delante de la casa de sus padres y el calor de su hogar. Aquella acera vacía ahora de sus juegos con las otras amigas, las de su infancia, las que nacieron con ella y con ella aprendieron las primeras palabras.

De regreso, después de salvar los dos tramos de la escalera, todavía le faltaba camino para llegar a la casa prestada. Ensimismada, mirando y absorbiendo (ahora lo sabe), camina paso a paso. A veces, incluso con una corta compañía, nunca hasta su destino.
Por tanto, eran cuatro las veces que cada día pasaba por aquella puerta pequeña, casi disimulada en la pared de piedra de una pequeña casa, situada en del largo muro pétreo, tras el que, seguramente se oirían, cuando correspondiera, sus juegos y el de todas las niñas con las que compartía uniforme, pupitre, capilla y recreo.

La puerta, sencilla, siempre cerrada, era el acceso a un aula, más humilde todavía, como escondida o enmascarada, casi pobre y pidiendo mil perdones por existir. Por ser y tener que estar allí, a la vista de todos.

La casa guardaba un aula distinta, para otro tipo de niñas diferentes. Ella tardó algún tiempo en averiguar cuál era motivo de su peculiaridad o diferencia. Pero nunca llegó a comprender por qué eran otras y tan diferentes que merecían una puerta distinta.

Supo que eran niñas pobres y aquello se llamaba caridad.

Supo que eran más pobres que nadie, porque en los tiempos lejanos, era patente y notoria la necesidad en muchísimos hogares. Sin embargo, las niñas de la puerta precisaban más, y eso las hacía otras.

Siente ahora la niña, que la educación recibida de uniforme, pupitre, capilla y recreo, condicionó actitudes y sentimientos y conoce el esfuerzo que ha tenido que hacer para aceptar a todos como a sus afines. Para hallar una mirada bastante limpia para observar, admitir y admirar las diferencias.

Ahora, con la cómoda madurez asentada, la niña que ya no viste tan solo de gris, entiende que tampoco han cambiado tanto las cosas.

Se aparta, se ponen etiquetas, se desprecia todo lo que no está enmarcado en la regla, en la norma impuesta por unos cuantos.

Se levanta muros vergonzantes. Continuamente se colocan otras puertas.

Imagen: Del ilustrador JOE SORREN.

GEOMETRÍA DE NIEBLA

2010-08-23T16:47:00.002+02:00

Y la niebla se hizo geométrico trazo en la ría.

Asomando sobre tejados grises, eligiendo con templada seguridad su fin, proclamando la línea como afirmación personal. Presumiendo.

Su tono, el de siempre, pero más intenso en este diáfano día. El miedo en su mano extendida, contagiando la incertidumbre de su destino, humedeciendo el agua salina y yodada. Declarando soberbia, que cualquiera puede ser su imperio, que manda y sabe hacerlo.

Inspirando miedo con sus apagados ojos. Velando hasta las suaves veladuras que tiñen la jornada.

Campando, sin campo ni flores, siquiera silvestres.

Acotando montañas, anegando patios, mojando rostros sin vida. Invadiendo, sin ninguna explicación.

Definiendo aromas o miedos, sombras o sonidos.

Ahogando el aire con pinceladas de alba humedad.

Haciendo temblar al tripulante de aquel velero que, cegado ahora, precisa escapar. Entretanto, navíos más grandes ensayan sus roncas sirenas de guerra y prevención.

Porque puede. Porque es dueña y señora. Su autoridad es serena y fría.

Su desfachatez y su completa indiferencia, disfrazan realidades, inspiran temores, propician desamor, enfrían caricias.

Esta niebla inhóspita y absurda, me aleja del otro lado del mar, haciendo un balance de física geometría.
Más tarde llegará la invasión.

Las, quizá torpes, imágenes son mías.

CONTORNO

2010-07-09T12:42:00.001+02:00

A veces retomo mi tonta costumbre de volver a mis adentros para no que no se instale el olvido, para encontrar pasados viajes, queridas huellas, para sentir brevemente, las que termino de depositar para su conservación y escondite. Para no mancillar nada y que sigan fructificando.

En ese maravilloso desván, en el que no entra ni un átomo de polvo que envejezca o deteriore, bajo la tenue luz de mi anhelo, que impide que la pátina del tiempo desfigure lo importante, bueno y malo, hallo de todo: trabajo, descanso, hierros, rastrojos, sueños, miles de ternuras y delicadezas sin fin, arrumbados como quebradas inutilidades, junto a algún pecadillo y caricaturas de bondad.

Justo al lado de las puestas de sol desde el balcón, allá, sobre el cercano fin de la mar en el horizonte, de los colores de mi otoño, de la humedad de las olas en mis pies, de la fina arena de una playa desierta, de mis árboles deshojados, de aquella sonrisa, de una mirada. Del tacto de determinadas piedras que llevan centurias en su faz. De una suave brisa traspasando el vidrio de mis gafas aquel día, en aquella cumbre en la que mis lacrimales no se pudieron contener, mirando, tras la lluvia, la explosión de un arco iris, sobre un espléndido paisaje bañado de caprichosas esculturas formadas por nubes, entre las que, aquí o allá, se colaba el sol.

Justo al lado del dolor y la alegría, justo al lado de toda una vívida vida.

Justo al lado de ti, de esa caricia nunca olvidada. También de ti. Del afecto.

Justo al lado de las palabras y con todas las palabras.

Justo al lado de mi amor por ellas dos; tan dulces, tan mayores, tan lejanas y próximas, tan mías y tan suyas e independientes. Tan queridas.

Justo al lado del odio que no sentí y no percibí recibir.

Con la querencia a la justicia y a la facultad para rebelarse o rechazar.

Con los recuerdos buenos y con los malos.

Con los deseos cumplidos y con aquellos otros que se han convertido en sueños todavía perseguidos.

Con la belleza que me estremece, el verano o la libertad.

Es bien curioso lo que se puede llegar a almacenar, la cantidad de trastos inútiles, malas o nocivas actividades, pero también sensibilidades y caricias derramadas con holgura.

Todo está como en el rastro de los domingos, con elevados precios par que nadie se encapriche e intente tentarme.

Así está bien: arrumbado, pero no desechado, con el significado que la palabra tiene de hacer coincidir los objetos, para no perder el rumbo en el que se navega. Para no olvidar, para que nada pierda su contorno.

Imagen: "Brancas", de Elia Fuentes, Xalundes, Seixo.

RIÉNDOME DE MÍ

2010-06-25T14:32:00.012+02:00

Nuestro profesional de la boca y sus ayudantes, tienen mi confianza. Él, luce unos simpáticos rizos, como de maduro “Niño Jesús”, es atractivo, simpático, se hace querer y su charla después de los años, es casi compartida. Pero, a pesar de todo, confieso que siempre alargo lo más posible, la frecuencia de las visitas a su consulta.

Sin embargo, un día cualquiera, después de no hallar ninguna disculpa para el retraso, tras una corta espera hojeando cotilleos atrasados, me llegó el turno.

Una de sus colaboradoras me hacía una limpieza bucal y, en una pausa, seguramente para preparar o tomar algún nuevo instrumento de tortura, intenté cerrar mi boca. Simplemente porque, ya que podía, quería hablar, decir, sonreír, cualquier cosa menos quedarme en esa postura tan antinatural. Pero, cual no sería mi sorpresa cuando noté que, el único hueso móvil de cualquier cabeza, en la mía no funcionaba.

"Hay un momentáneo fallo de coordinación entre cerebro y mandíbula", pensé. Así que, levanté mi mano derecha hacia el mentón, para intentar ayudar, pero nada conseguí.

En cuanto "ella" se percató de mi apuro, intentó echar un cable, aunque su mirada delataba miedo ya desde el principio y repetía nerviosa: “tranquila”.

El dolor era importante, pero mi exasperación venía de la incapacidad para llevar a feliz término, algo que, habitualmente, todos hacemos sin esfuerzo ni premeditación. Abrimos y cerramos nuestros labios y dientes cómo deseamos e incluso como puro acto reflejo.

Iban pasando los segundos, y la preocupada joven decidió avisar al titular, repitiendo como un “matraquillo”: “tranquila, ahora aviso al doctor, él lo arreglará”. ¡Ay!

Entró el doctor, con sus rizos ahora ya un poco canos y con palabras y gestos amables, intentó tranquilizarme, pues debía ser bien notorio que a medida que transcurría el tiempo, me iba enervando, en el más amplio sentido del término.

Así que, ocupó el asiento que tantas veces habría usado ante mí y con sus dos manos sujetó mi mandíbula inferior para intentar recolocarla, procurando, con un movimiento de supuesto encaje, llevarla a su carril. Nada.

A estas alturas, el dolor, los nervios y el cansancio, tenían que ser patentes. Estaría pálida, amén de desencajada. Pero, empecinada, continuaba con mis intentos, incluso dándome pequeños puñetazos que asustaban a mi doctor que decía suavemente: “mujer, no te hagas eso”.

El final dio con todos mis huesos en la cola de urgencias del hospital, con una mirada que imagino desorbitada y unas piernas que apenas me sostenían como consecuencia de una torpe tendencia mía, derivada de la baja tensión arterial. La hipotensión es lo que tiene: pérdida de fuerza y desfallecimiento. Como aquellas damas antiguas, yo necesitada que alguien me proporcionara "las sales".

Sin embargo, no llegó mi aventura al grado de la del protagonista de la noticia que provocó mi recuerdo y que me haya atrevido a escribir la experiencia. Hace unos días un periódico publicaba: “... 24 horas ha estado un hombre con su mandíbula desencajada...”
¡Que absurda situación!; de tan estranbótica y grotesca, a pesar de las trazas de compasión y comprensión que pueda despertar, conseguí que se convirtiera en una anécdota para, por lo menos, sonreír. Y, por suerte, siempre hay una amiga que suelta la carcajada al ver la fotografía, que no dudé en pedir que me tomaran con "el resultado" de mi paso por el hospital.

Porque, eso sí, también me gusta reírme de "mi mismidad".

Ilustración procedente de: Imagen "Niño Jesús"

AL COMPÁS DEL DÍA. SUSPENDIDA EN LA MÚSICA.

2010-06-12T12:54:00.003+02:00

Asomaron primero unos preciosos acordes de otro continente que enardecen mis sentires. África, inventada por la imaginación mía, siempre regalada y añorada; su ritmo, sus ecos, incluso alguna fragancia soñada en distintos tonos de piel.

Pero luego llegaron otros más dulces y cercanos de una ocarina azul, aquella que quizá mi padre tañía en la memoria de otros.

Mientras, mis miradas volaban tras las notas y palpitaban con el profundo sonido del un chello que, invadiendo el ánimo de manera pausada pero intensa, produce sosiego.

Calma y sentimiento.

Esta mañana gris de domingo primaveral, no deseo música clásica; hoy me siento cercana a la tierra, a la claridad de un sol remiso, al batir suave y persistente de las olas, al aroma de los mares, a a luz atreviéndose a asomar tras aquellas nubes, pero creando láminas preciosas, precisos cuadros de rostros y gestos abarcados.

Sólo piel de cada día.

Hoy me siento terrenal, pegada al suelo, a las notas cercanas que no necesitan especial atención porque penetran por los poros, alegrando sentidos. Tan eternas como las otras. Preciosas en armonía y sencilla belleza.

Conocidas supervivientes.

Hoy soy un poco más humana que ayer y los ecos me traen ahora notas celtas en dulces voces de mujer, de catedrales románicas que osaron regalarnos instrumentos y oraciones en pórticos gloriosos.

La música me acerca a todo y mi tacto se presta para atrapar su sentir y su recuerdo.

En una mañana gris de domingo primaveral, presto mi sonrisa agradecida por tantas músicas sentidas, vibrantes, amigas.

Y mis árboles se mecen al compás de los sueños provocados.

Imagen: "Sutilmente suspendidas", Elia Fuentes, Xalundes, Seixo.

GIROS DE LA MEMORIA

2010-05-31T22:36:00.003+02:00

La cocina de mamá era una enorme y preciosa cocina económica o bilbaína, aunque ahora, que tienen sabor a antiguo, rústico y a materiales “nobles”, sean caras. Tenía dos amplios hornos, herrajes dorados, como dorada era, la preciosa y gruesa barra que separaba cuerpos, de traidoras planchas ardientes, una pequeña puerta para cargar leña y la inferior en la que caía el combustible como volátil ceniza gris, luego de haber cumplido sobradamente su función. Los dorados lucían ese brillo con sabor a añejo, a cosa bien hecha, como la comida que se cocinaba en ella, como las manos que la bregaban con afán, destilando cariño e, incluso, pasión.

El espacio no era excesivamente grande para lo que se usaba en aquellos tiempos, pero sí lo suficiente para que, mientras se sucedían los largos, fríos y húmedos inviernos, en aquella enorme casa sin calefacción, fuera el lugar idóneo para cualquier comida. Junto al calor del hogar, arracimados en torno a las dos refregadas mesas, que había que unir para las comidas de tanta gente que tuvimos el placer de habitar tan sencillo, pero fértil y rico lugar, dando nuestra espalda o frente, a la vacía parra que cubría el patio. Había también un precioso y amplio vertedero (castellanizado de vertedeiro o vertedoiro, lugar donde se vierte algo, fregadero) de mármol blanco. A su lado, una airosa mesa, también de mármol, con patas de hierro, que se utilizaba para apoyar, escurrir y lo que hiciere falta. Además, un enorme aparador, cobijaba toda clase de útiles, apoyado por el del comedor cercano que guardaba otros, sencillos, pero más importantes.

Aquella cocina era algo especial, pues las personas que la poblaban y hacían funcionar, también lo eran. Mamá, no se podría concebir sin el acto de cocinar y de reunir gente alrededor de una mesa para saciar apetitos y dar gusto y placer al paladar. Creo que amaba obsequiar a los demás y, ante el fogón ella era de las mejores. Había sabido trasmitir a las otras mujeres que la rodeaban, todas sus sabias maneras. Y aquel universo, con sus aromas, era una constante tentación para todos.

En aquel recinto siempre había algo que hacer y, a pesar del trajín (o precisamente por él), recuerdo que, durante alguna época, los hombres del pueblo iban por allí a tomar “una taza”. Así, el ambiente a determinadas horas, se traducía por el del bar de enfrente o un anexo del casino, que también estaba situado enfrente. Se pasaban a tomar un vino, pero sobre todo lo hacían para charlar, cambiar impresiones en buena compañía e, incluso, a escuchar en la radio “el parte”, que no era otra cosa que las noticias, aunque ahora yo deduzca que les llamaban así por los “partes de guerra” que habían “sufrido” no hacía demasiados años y que se les habían quedado prendidos, junto al dolor. Y, todo ello, aderezado con el delicioso olor que nacía del hogar y que hacía atractivos los manjares, por muy humildes que fueran.

De paso, si podían o les dejaban, picaban algo. Así veía yo, por allí, a algunos de los entrañables personajes que poblaron mis infancias. Casi siempre de profesiones liberales, desocupados o rentistas, que también había. Los demás, como la mayoría en el pueblo, tenían sus ocupaciones pero, a pesar de ello, cuando el horario se lo permitía, se acercaban a enterarse de las nuevas o discutir sobre ellas.

Mamá, con el apoyo de Madrina, Amparo, una etérea Eva (que entraba y salia) y una paciencia infinita, aguantaban todo aquello como si fuera lo más normal del mundo. Seguían a lo suyo, como si nada, con una total tranquilidad, sonriendo casi siempre y, exponiéndose además, a las pullas, cosquillas o lo que fuere. Todo dependía del ambiente que se respirara y del humor de los protagonistas, de la gravedad de situación nacional o internacional o de los goles de sus equipos. Los demás habitantes de la casa nos pasábamos continuamente, para husmear e intentar alguna rapiña.

Alguno de aquellos aromas forman parte de mi cultura olfativa y no los podré olvidar nunca pues en aquella cocina, sabían mimarnos y se esmeraban porque cada uno de nosotros, tuviera su bocado, incluidos los visitantes.

Mamá era una artista y yo no tengo duda de que, de haber nacido más tarde, hoy estaría entre los nuevos viejos cocineros.

Guardo especial memoria de unos sabores que no he vuelto a disfrutar desde entonces: empanadas de lomo (raxo) y de congrio, los grelos sin terminar de cocer, que ella me acercaba a media mañana, mientras yo estudiaba, con unas gotitas de aceite de oliva, las verduras cultivadas por el Portugués en aquella fértil tierra. Nada sabe igual ahora.

La cocina con sus sabores y sus gentes, además de las que llegaban, con el total y absoluto dominio de la humanidad de mamá, crepitaba con la leña, vivía y nos hacía un poco más felices. Aquella pequeña pero gran mujer, con su práctica y delicada inteligencia, la abarcaba entera y la dirigía tan sutilmente, que daba la impresión de que nada se imponía a nadie.

Mamá, con su dominio e imaginación al servicio de todos nosotros, todavía tenía tiempo para mirarte profundamente y preguntar: “nena, ¿qué te pasa?”, cuando realmente algo sucedía.

Nota.

Rehecho sobre la base de otro antiguo.

Imagen: Elia Fuentes, Seixo, Xalundes.

¿DÈJÁ VU?, ¿PARAMNESIA?, QUÉ TONTERÍA

2010-05-21T14:32:00.006+02:00

Así me siento, en un temporal de realidades ya vividas que no terminamos de superar. No es una marejada cualquiera, es una tempestad de viento, lluvia, tormenta, árboles abatidos y botes a la deriva. De grises, negros o morados profundos, con pálidos y tímidos blancos, que nunca están impolutos.

Abro la prensa, escucho las noticias en televisión (confieso que, ambas cosas, las he ido declinando y dejando reposar, haciendo cada día menos) y, harta de problemas y desgracias, de las que por otro lado, siempre termino enterándome, me quedo con las páginas culturales, con las curiosidades o las cosas ligeras e intrascendentes. Paso una simple mirada superficial e irreflexiva por artículos de fondo, comentarios (políticos o no), sobre eso que llamamos y huele a "actualidad". Me sobran, pues parece que sólo tengan un fin, “la crisis” u otra desgracia, “las rivalidades, desprestigios y descalificaciones partidarias”. Amén de corrupciones y corruptelas de cualquier índole.

Y, entretanto yo, reviviendo, recordando, intentando comprender, pensando que, después de tantos sacrificios y cantidad de cosas conseguidas con el esfuerzo y trabajo de muchos, todo se repite una vez más. El ciclo parece que ha terminado y tan sólo se repite.

Mis años me permiten, si quiero, aunque no siempre lo consiga, simplemente no mirar.

Esto no es un dèjá vu, no es paranmesia. No se trata de ningún tipo de desorden mental.

Las huelgas, paro, apuros para muchos, desesperanza, esfuerzo, hasta el tan manido “impuestos para los más ricos” es algo ya vivido como protagonista.

Imagen de MARK ROTHKO.- http://www.nga.gov/feature/rothko/

17 DE MAIO: AS LETRAS

2010-05-17T12:13:00.006+02:00

Hoy he pensado que, a pesar de mi admirada Rosalía o precisamente por haber existido, nunca he puesto aquí, entre mis querencias, un poema escrito por manos y cerebro femenino. Y es un día ideal para reparar tal descuido. He elegido a una mujer con apellido sospechoso de extranjerías, pero que es tan (o más) gallega como yo que, hasta donde alcanzo, no encuentro otras raices que las de los toxos, las rúas de piedra, aldeas perdidas, estas islas que me miran, las olas que me prestan su música, las robledas y los robles que me gusta acariciar.

Me la tropiezo en la calle o en el bus y me encanta notar la fuerte personalidad que trasciende de su físico, sus facciones, sus movimientos, su postura o su corta melena cana.

La traducción como siempre es libre y mía, pero hecha con todo el amor y respeto.

La imagen, que no podía ser otra que una flor, también es mía. Hace unos días estaba así el rododentro.

De "A sombra ergueita" - Mª CARMEN KRUCKENBERG

Dóenme os ollos
de mirar

como rube cada noite

a pedra,

de mirar

como rube o pranto

ao faiado dos días.

Dóenme os labres

de esperar

o milagre dos beizos

esquecidos;

de coidar

a ledicia dos despoboados

que enxendraron a terra.

Dóeme o sorriso amargurado

dos que foron gastando os soños

e amortallando as horas
sin un salaio de noxo.
Dóeme a vida
coma unha ferida acoitelada,
coma un anoitecer desleigado,
coma un cadaleito
cheo de rosas murchas.

Me duelen los ojos
de mirar
como trepa cada noche
la piedra,
de mirar
como trepa el llanto
al desván de los días.
Me duelen los labios
de esperar
el milagro de los besos
olvidados;
de pensar
la alegría de los despoblados
que engendraron la tierra.
Me duele la sonrisa afligida
de los que fueron gastando los sueños
y amortajando las horas
sin un queja de asco.
Me duele la vida
como una herida acuchillada,
como un anochecer descastado,
como un ataúd
lleno de rosas marchitas.

"EME" MAYÚSCULA

2010-05-14T11:19:00.003+02:00

En algunos momentos descubro que mis manos están, ajenas a mi, con los dedos extendidos, hendiendo el aire, buscando sin hallar nada más que un triste y frío vacío; un hollado hueco oscuro y silente. Tan solo invisibles partículas de polvo pueblan su noche. Pareciera como si adivinaran un final allá en el ocaso, al amparo de la mar, mecidas por las olas y arrulladas por mis árboles amados. A la sombra de cualquier camino. Los párvulos dedos se encogen, se cierran y rozan, queriendo hallar alivio en su propio tacto.

¿Por qué estas manos ahora, como si fueran entidades independientes, se giran y me muestran sus palmas?. De una manera absurda y telepática las interpelo y casi inmediatamente, sin esperar su respuesta, deduzco que es posible que su cometido respecto a mí, sea precisamente el de enfrentarme a la vida o al resto de la vida.

Porque, es entonces cuando observo, como si se tratara de un irreversible argumento preestablecido, los surcos que las atraviesan. Veo mis límpidas manos vacías, cubiertas de resquicios y señales de nacimiento que, con el paso de unos pocos lustros, se han ido enriqueciendo y poblando, aumentando en número e intensidad. Son obras de arte trabajadas por la vida y de inacabada factura.

Las grietas, porque tal son, rodeadas por otras más pequeñas, como estribaciones o afluentes de un gran río, forman una eme mayúscula, con una larga línea bien marcada. Una “M” con un gran trazo magistral, como le gustaban las letras importantes a aquel maestro de mi memoria.

Nos explicaban, en aquella crédula, ingenua y candorosa infancia, que todos llevábamos esos surcos, formando esa letra en concreto, porque es la inicial de la palabra muerte y ello sucedía así para que no pudiéramos olvidar que, precisamente ése, era el final de todo ser viviente. Incluido el humano.

Como si fuera fácil no tenerlo en cuenta. Como si el escalofrío que a veces recorre la espalda y atenaza miembros y ánimos, no tuviera su origen en la intuida presencia de las Parcas o, justamente, en su ausencia. Las tres Parcas, caprichosas, injustas, tajantes, firmes e irremisibles, aparecen a la vuelta de cualquier esquina , silenciosas a veces, en medio de largas tempestades otras, pero inexorables siempre.

Tras mis descabelladas jornadas de silencio, cuando yo, un poco compungida sueño con los otros días plenos de colores y jolgorio, de suaves y parlanchines golpes de mar, de arenas doradas perfectas para la vista y el descanso, de vegetaciones que renacen en una estación que sucede a la anterior y es previa a la siguiente, se me ha ocurrido investigar (posiblemente un total desatino) sus nombres y quehaceres.

Quizá con saña, se asoman, me guiñan un ojo y sonríen con un leve gesto, mientras siguen indiferentes con sus respectivos cometidos.

Las arpías romanas de sugerentes nombres, equivalen a las Moiras griegas o a las Normas nórdicas y son la personificación del destino. Cloto, devana el hilo de la vida; Láquesis, mide dicho hilo posiblemente pensando siempre en alargarlo, pero Átropos, inflexible, corta el hilo decidiendo y eligiendo maneras.

Pareciera que alguien, ajeno a ellas, hubiera puesto el aviso permanente en nuestras encallecidas manos.

Sin embargo, mis manos me han llevado con picardía, mientras guardaban mi silencio, a encontrar la imagen que adorna estas torpes letras halladas entre mis papeles y que, seguro, son producto de alguna triste reflexión, quizá con un origen doliente.

Como en alguna ocasión anterior, es por la imagen y, sobre todo por el descubrimiento de su autor, por lo que ahora quedarán permanentemente aquí, entre algunas de mis realidades.

Imagen: "Parcas", de GABRIEL GRÜN

ESPERA

2010-04-29T13:37:00.002+02:00

Expectación, miradas desconocidas, búsquedas incesantes, desconcierto, pulsos pausados de una vida que parece en estado latente.

Es mi sentimiento ahora, en este momento de la primavera que nunca puedo identificar como mío.

Paseo, aun de prestado, por los brotes de todos los árboles o arbustos, las preciosas y coloridas flores de temporada que llenan mis calles y plazas y, sin embargo, no soy yo la que camino. Los colores de la mar me parecen ajenos.

No consigo que esta maravilla de la naturaleza, este despertar a la vida de dormidos y valientes renuevos, forme parte de mí en este círculo constante.

Siento como si en este momento, algo debiera surgir, que me abofeteara y me impulsara a la risa o al llanto, a participar de esta explosión de alguna forma.

Pero no pasa nada y me vence la apatía. La maldita y recreada indolencia.

Es como si mi ser, se negara a participar de una riqueza regalada y ofrecida con absoluta y casi suntuosa generosidad.

Casi nunca encuentro el impulso preciso, antes bien, los acontecimientos, una vez más, son los habituales de una vida en un tramo que se aproxima al desolado y frío invierno. Y ello, cuando todavía no hemos salido de las inclemencias que nos ha deparado tal estación.

Y, a pesar de todo sé que mi mirada, mi sensible tacto, este oído siempre pendiente de nuevas melodías, un olfato que, como un animal en celo espera nuevos aroma que se traduzcan en sensaciones para mis papilas vitales, todo en fin, inspira latidos y pálpitos de espera.

Una vez más, todas estas viejas y queridas, por reconocidas como propias, sensaciones.

Es posible que, a la postre, sí suceda algo. Como en cada nuevo giro, espero.

Imagen: "Complexidade do pequeno", de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes

CAMINOS EN LA MIRADA

2010-04-19T14:55:00.006+02:00

Los nuevos transportes, rápidos y cómodos, te aíslan de sensaciones amadas, te separan de los caminos largo tiempo aprendidos, para convertirlos en otros, intangibles y lejanos. Más fríos.

Cuando salimos, el sol ya había despertado el paisaje, aunque todavía algunas zonas se desperezaban entre tibios vahos húmedos, que la luz y temperatura propiciaban .

El verde lo era más. El azul rozaba con su intensidad un cielo entusiasta. El marrón se atenuaba con la suavidad del día y algunos brotes jóvenes presumían lozanos y frescos.

Las nubes nos habían regalado su ausencia más vehemente. Todo brillaba y era nuevo, sano y limpio.

Mucho tiempo sin salir por esas carreteras, en tantas oportunidades recorridas cuando no eran tan cómodas y rápidas. Tiempo y ganas se necesitaban entonces. Casi deseo de aventuras.

Ahora comenzaba a recuperar paisajes y sensaciones. Abría mi mente a viejas experiencias que, ahora, eran nuevas porque el inmutable paisaje, no lo es tanto.

Luces, colores, aromas y relieves me iban invadiendo y pasivamente los dejaba que recuperaran su espacio. El hueco que antes ocuparan.

Y mis ojos absorbían sensaciones remotas, tierras perdidas en los años, árboles y hierbas, montes y colinas, aromas imaginados. Hasta pensaba amapolas que no había.

Y los tonos. Todo iba encajando, excepto esas cumbres nevadas a las que tuve que buscar su lugar. Primero las más mías, las cercanas, luego, a poco, las más alejadas. La nieve en aquellas cumbres, hacía resaltar más la belleza de nuestras sierras y confería a los llanos una característica distinta.

Aquel ocre nacido de remotos adobes (¿o al contrario?), acompañado a ratos por unos hierbajos secos, insulsos y resabiados pero que, a ras de suelo adquirían, bajo la esplendida luminosidad, tonalidades malvas y los verdes esporádicos e intensos, enriquecían un nuevo arco iris, que nacía para mí.

Aquí y allá algún pequeño y viejo robledal que, en el aire, se puebla de milanos o acaso cernícalos. Sus vuelos hermosean y endulzan el aire, poblado de olores antiguos y gustos de batallas y espadas.

Todo ello, salpicado de pequeños pueblos, también ocres o ladrillo, con hermosos y enormes templos que cobijan devociones. Algún río o embalse cruzado, que este año va pleno de gráciles y rumorosas aguas, aunque se les nombre "Sequillo".

Mas tarde inmensos y verdes campos que se extienden hasta el horizonte y, de vez en cuando, rompiendo línea, alguna loma atrevida o en osadas curvas. Y los enormes rebaños, siempre blancos y siempre tranquilos y lejanos.

Y otro pequeño pueblo ocre, con altivo y gran templo.

Los pocos árboles y matorrales que atravieso, pequeños, duros y retorcidos, guardan empero inquilinos hermosos y tan resistentes como ellos.

A medida que recupero sensaciones, también dejo espacio para nuevas emociones. Porque hay jóvenes y enormes dragones, desconocidos para mí, poblando los campos. Ahora están quietos, silentes y calmados, pero descubro con placer que, en lugar de fuego, hay momentos en los que, sus pequeñas fauces, lanzan con ritmo y pasión el caro líquido vivificador.

Descubro nuevas plantaciones inanimadas que identifico como portadoras de energía. Paneles solares pueblan ahora tierras antiguas. Las nuevas energías, satisfactoriamente ganan terreno, creciendo mi asombro.

Cambia el color de la tierra que ahora es casi blanca. Alejada del ocre o marrón, me trae el aroma de playas y mar.

Atravesamos pinares, retorcidos matorrales y siempre, alguna torre o castillo orgullosos, demuestran altivos, que la historia pervive en la tierra.

Me he guardado con placer, la sorpresa de ciudades pretéritas, amadas y quietas, las torres plagadas de enormes nidos de alados seres, que otros tiempos portaban los niños en sus nacimientos, las sierras vetustas y vastas, que hacen carreteras en ondas, el frío de secano, tan frío y distinto y los hombres y mujeres que somos y están.

He guarecido, en su rincón, todos y cada uno de los caminos recorridos, los narrados y a los que no he llegado por falta de palabras, incluso los nuevos.

Ni siquiera sé si vi lo que vi o simplemente mis sueños se hicieron realidad, colocando, castillos, cereales, cigüeñas, colores y aromas allí donde sólo hay caminos.

Imagen: Juanka Soto: "Foco".

IMÁGENES ONÍRICAS

2010-04-12T20:17:00.000+02:00

¿Dónde fueron aquellas palabras?

¿dónde las conversaciones calladas?

¿dónde los sueños hasta rozar el alba?

¿dónde los secretos diálogos?

¿dónde la imagen bella de aquel silencio enojado?

¿dónde todas las amables voces de tiempos pasados?

Noches de luna, de temblores lejanos,

finales recónditos en dormidas noches blancas.

Acaso, todo se halle en el lugar que debe,

en el de las quimeras,

el de las muñecas rotas

o la imaginación exaltada;

en el de esperanzas truncadas.

En el recinto en el que, algunas personas,

formadas por retales de sueños no realizados

y de ecos nunca escuchados,

guardan

aspiraciones pendientes,

realidades truncadas.

Imágenes oníricas, casi palpables.

Imagen: "Mareira", de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes (Enlace al márgen)

El texto de la foto dice (traducción mía) "En ese momento, a solas. Dejando la brisa mareira y las olas que jueguen con ella. Limpiando el alma de lo que la ensucia cada día.".

AGUAS ATLÁNTICAS

2010-04-03T12:13:00.002+02:00

La travesía en aquellos barcos, ni tan cómodos, ligeros ni veloces como los de ahora (aunque es posible que más bellos), ya era una aventura en si misma. Generalmente ibais sentados en la borda con las curtidas piernas al aire, tendidas hacia la mar, prestas a recibir esos primeros rayos de un suave sol y algunas gotas que una onda protestona hacía llegar. Con suerte, a veces incluso veíais pasar unos pequeños delfines (admirados cetáceos que en gallego son arroaces o golfiños), saltando, bordando y alegrando olas, sabiéndose dueños de aquellos mojados espacios.

La compañía y los deseos de hacer algo distinto, lejos de la ciudad, impulsaban el corazón y el ánimo. Buscabas diversión, pero también tranquilidad y la belleza que sabías te iba a rodear. Presumías que sería el mejor de los cobertores y, como un cuidador a tiempo perdido, un educador de estética, silencio y distancia.

Entonces, todavía tú no padecías vértigo. Eso llegó un tiempo después. En aquellos momentos todavía podías asomarte, aunque medrosa, a aquellos acantilados pétreos, a aquellos abismos marinos. Mirarías aquellas moles graníticas, cinceladas y repujadas por agua, viento, siglos de vida, de embestidas de mar, de fuertes soplos del un enfadado Eolo, de aves y de tiempo. También dejarían su huella, historias antiguas, leyendas e imaginaciones perdidas.

La acampada era libre, porque no eran muchas las personas que osabais hollar aquellas islas indómitas, aquellos picos y aquellos paisajes. Lo hacíais además, con un respeto y amor heredados.

Te recuerdo en aquella tienda de campaña que ni siquiera tenía suelo. Allí, durmiendo al ras y pensando que cualquier silencioso animal o bicho de los que poblaban las islas, podría colarse por debajo y sería posible por tanto, despertar con una silenciosa lagartija, cobijada al calor de tu regazo. Nada importaba la tremenda incomodidad, ni siquiera la vecindad y olor de otros cuerpos como el tuyo.

Además, cuando tus huesos se toparan con el durísimo suelo, seguro que regresaríais cansados, pero felices y llenos de energía. Tanto, que muchos se iban al mar, a pesar de que aquellas límpidas y transparentes aguas, en calma o agitadas por todas las brisas, son las más frías que han bañado tu piel y su temperatura se halla en boca de cualquiera que quiera ponderar, conjeturar o alardear, sobre cuál o cuáles son las más gélidas de vuestro entorno.

Aquella caminata nocturna al Monte Faro, alumbrados simplemente (y no todos) por pequeñas linternas caseras o lamparillas de gas, la ayuda que podría prestar el inmenso cielo estrellado y la luna, si estaba lo bastante crecida, la has guardado como una de las experiencias más inolvidables que has vivido.

Todavía sé que te causa emoción recordar la ascensión. Iniciar el camino con tu gente, tras otros tan locos, con calma, charlando y riendo por todo y por nada, cantando o soñando misterios y miedos. Mirando el camino, iluminado aquí y allá por lucecillas que más parecían luciérnagas que señalaran los pasos que habrías de dar. Y el último tramo de acceso, formado por esas amplias curvas en zigzag, que son como apretadas eses, visibles desde lejos por las pequeñas candelas de otros como tú que, sin pretenderlo, dibujaban hermosos paseos en la noche.

Y al llegar, sabías que no debías profanar la morada o sueño de gaviotas, cormoranes moñudos u otras aves marinas. Era su hogar, allí en medio de la mar, con el batir de su perpetua arribada y la compañía de brisas o vientos, todas las mitologías submarinas, el cielo, tachonado de velas prendidas sujetas por hilos invisibles o, en nublados días, cual boca al averno. Como cualquier otra morada de dioses.

Viviste el placer de mirar, sentir, escuchar y oler: una cúpula de estrellas, la brisa, el aroma, el batir de atlánticas olas y el eterno debate de gentes antiguas, acerca de si tenía razón Ptolomeo al llamarlas las Islas de los Dioses, o Plinio que sencillamente las denominaba Siccas u otros que decían que eran las Casitérides de Herodoto. Estabas allí, siguiendo los inquietantes pasos de fenicios y cartagineses que se aprovisionaban de estaño o, los que todavía resuenan, si prestas mucha atención, de monjes o piratas.

Imagen de Elia Fuentes, "Seixo", Xalundes. (Link al margen).
No deseaba poner una imagen convencional del lugar. El agua de la mar es ya suficientemente hermosa.

¡RAYOS Y TRUENOS!

2010-03-22T11:25:00.036+01:00

Creo recordar que ¡rayos y truenos! era el grito de guerra del enorme Goliath, fidelísimo amigo del Capitán Trueno y del adolescente Crispín. Hoy su expresión me sirve de título y nunca mejor empleado. Si la memoria infantil que todavía poseo no me engaña, pienso que, en aquella casi-aldea de parvas rúas, árboles, personas, personajes, casas, fríos inviernos, veranos llenos de luz, gentes y recreos, que vive alojada tiernamente en mi corazón, solamente había dos pararrayos.

Uno, desde luego, estaba en la iglesia que, con su pequeña torre de piedra, era el punto más alto de aquel núcleo de vida. El otro estaba en mi casa. Es decir, en la casa de mis padres. En aquella nuestra casa que, a juzgar por las personas que entraba y salían, era un poquito la casa de todos. Por lo menos, desde la distancia parece mostrarse como un hogar en el que todos tenían cabida o se encontraban a gusto. Y, esto era así, no porque aquella casa fuera la más importante o rica del lugar. ¡Qué va!

Era, desde luego una casa grande, como muchas otras del municipio, pero no la más rica ni la de más solera. Era una casa hermosamente sencilla, de gentes sencillas y su peculiaridad, que la tenía, radicaba en que, los patrones (mis progenitores) eran unos activos profesionales y allí estaba la única y grande Droguería-Perfumería, el Locutorio-Central de Teléfonos (que dependía de otros pueblos con más relevancia, patrimonio y también habitantes y casas), una casa de comidas y, finalmente la sucursal de un Banco.

Como se ve, un lugar que no hacía falta visitar porque, en uno u otro momento, tenías que pasar por allí.

En aquel abigarrado hogar crecí y allí aprendí a mirar, a sentir y a querer.

Para contar lo que deseo, quizá no hubiera necesidad de decir todo lo anterior pero, como de costumbre, mis dedos corren más que yo. Ya está escrito y ahí, entre mis añosos recuerdos, se queda.

Volvamos a los pararrayos para decir que, si en mi casa lo había, era justamente porque los instrumentos y materiales que estaban instalados, exigían una protección especial. Nada más, aunque mi infantil yo, muy orondo, presumiera de ello.

Y debo señalar también, que las tormentas de antes no eran como las de ahora. Sobre todo o especialmente porque la mente infantil agranda y magnifica todo lo que vive, con objeto de prepararse para un futuro que llegará cargado de vivencias. Cuanto más amplio sea el bagaje, tanto mejor.

Tengo memoria de muchas tormentas y temporales pero de dos especialmente. Aunque es posible que simplemente sea porque los miedos fueran más intensos.

Una, sucedió durante una partida de parchís. Nos solíamos juntar en “El teléfono” para pasar el rato porque, como se puede deducir, el movimiento que había, no impedía gozar del solaz de la compañía o juego. Cuando había tormenta, ese era el lugar de la casa en el que podía suceder cualquier cosa. Comenzaban los ruidos, pequeñas explosiones, calambres y desajustes que el aparato eléctrico impulsaba. No recuerdo quien ganaba, pero lo que si sé, es que de pronto el rayo atraído por aquel (ahora supongo que primitivo aparato) produjo tal explosión, que salimos corriendo como almas que llevara el diablo, cubilete en mano. Según nos contaron, los ojos de pavor lucían en los rostros.

La otra tormenta debió ser todavía más grave, porque se rompieron muchos de los cristales de las ventanas, de la galería y comedor, que daban al patio. Cuatro o cinco de las medrosas mujeres que compartíamos vida y temores, terminamos encerradas en uno de los pasillos interiores de la casa. Todas las puertas cerradas, las luces apagadas, bien pegadas unas a otras buscando una protección, a todas luces inútil y con un rosario en la mano de la más preparada o pía y un: “Por la señal de la Santa Cruz…”, “Misterios Dolorosos del Santísimo Rosario, primer Misterio: La oración de Jesús en el Huerto, Padre nuestro…”

Hoy, que tales devociones reposan, bladamente olvidadas bajo una llave de memoria, descansando quizá de un uso impuesto y excesivo, debo reconocer que el consuelo llegaba como si de un mantra se tratara.

Más tarde supe que, en ambas ocasiones, se fundió la placa enterrada en el patio cubierto por aquella enorme parra que nos sombreaba las comidas veraniegas. La placa de hierro que debiera haber acogido en su calmante lecho, cualquier rayo atraído.

Fueron muchos los rayos y truenos que dejaron huella en mi vida. Y muchas las tormentas de todas clases.

Imagen: By Zuripa, Photobucket.- http://photobucket.com/

CERROJOS Y GRITOS DE INVIERNO ("TODO PASA Y...")

2010-03-19T12:33:00.000+01:00

He posado mis ojos en el pequeño horizonte de mi paisaje. Mi horizonte cotidiano, íntimo, el que casi puedo acariciar si alargo mis brazos y activo los dedos.

La mar tiene esta mañana un profundo color gris plomizo, con sabor a intensa salitre de vida, a yodo sanador, a huida de colores, a tristeza alojada en las olas, a un perfecto y tenebroso cuadro de sombras, posadas en el ánimo de un Neptuno que no se asoma, ni se toma la molestia de de mirar.

Sin embargo, la humedad despeja el aire y permite que pasee mi mirada para ver la ausencia tonos, como si el Arco Iris no hubiera sido inventado todavía.

No hay regatas en esta mañana dominguera, que sería propicia para que jóvenes marineros y capitanes en ciernes, embarcaran en sus pequeños cascarones de clásico y albo velamen (aunque ahora osados marinos se arriesguen con notas de color), para aprender vientos, aromas y oleajes, así como todas las maniobras posibles para el buen hacer en el manejo de foques, botavaras, obenques o velas.

La superficie del agua plomiza, alumbra espumas y rizos aquí y allá y solamente las aventureras gaviotas se arriesgan a surcar aires enemigos, a enfrentar tiempos difíciles, vientos ajenos.

A pesar de todo, atisbo dos pequeños y esforzados pesqueros, zarandeados por movimientos submarinos y un Eolo bien enfadado. Y debo colegir que, como siempre, los hombres y mujeres que manejan tales vidas, nos dan lecciones de arrojo, entrega y una de temeraria y valiente conformidad con su inevitable destino.

Mientras yo, cobijada tras la amplitud de mis salpicados y temblorosos cristales, rezo a mi manera, para que a unos y otras, todos los dioses les sean propicios, en esta grisácea mañana de un invierno terrible.

Y es que ayer, las noticias volvieron a cargarse de muertos.

Horas difíciles nos visitan, instaladas en una crisis de la naturaleza, que abarca y aprieta con cansados y tremendos síntomas de rebuscados nombres. Tanto, que mis ánimos se paralizan, frenan o atenazan mis osadas y cantarinas voces; tanto, que mi alegría se aísla tras puertas con protectores y oxidados cerrojos, en inexplorados rincones de difícil acceso, que me impiden salir.

Y así sigo mirando y sintiendo la larga invernada que agrede y mata.

A mi pesar, esta hermosa, fría y húmeda invernada, entumece sentires y ojos aun sabiendo que, como cada etapa, es necesaria para que todo siga el curso que debe.

Hoy, unos días después de mis anteriores pensamientos, la mar carecía de color. ¿Dónde estaban su azul o verde naturales, en cualquiera de sus múltiples tonos?, ¿dónde, siquiera, el gris plomizo que precede a una tormenta en cualquiera de sus variedades?.

Ese negro profundo que ahora miro, refleja un temido cielo que siembra terribles augurios.

Medrosa y apocada miro y, a mi pesar, reconozco un fantástico espectáculo que no carece de belleza, aunque asuste corazones y enturbie miradas que buscan ansiados y huidizos colores.

Ahora, más tarde, en un venturoso día, cuando hace unos pocos de anteriores temores, se ha renovado el sol con fuerza e inusitada luminosidad, poniendo en la mar colores brillantes y sueños de verde y azul resurgir.

Después de unos días de luz, de playas remotas y paisajes encantados, cuando en todas las esquinas comienzo a oír el despertar de una temblorosa naturaleza, pienso que el gran poeta ya dijo: “todo pasa y todo queda”.

Imagen: "La huella del tiempo" de: http://atosaorin.blogspot.com/

DEJA QUE TE CUENTE

2010-03-06T12:46:00.064+01:00

Permite que te cuente. Déjame, antes de que mis recuerdos se hayan petrificado; déjame que te cuente antes de que se los lleve el viento cabalgando una ola cualquier día de estío. Acepta que te hable de algunos seres que guarda mi memoria. Deja que te los muestre para que su paso no haya sido vano. Consiente, antes de que su imagen sea propiedad del olvido. Atiende, para que sepas qué eran. Mira, antes de que los días pierdan la esencia de cosas y gentes que fueron.

Aquella Iglesia era de piedra, pequeña, como la de cualquier pueblo de Galicia que no fuera tan antiguo que hubiera merecido un espléndido románico, aunque fuese tardío. No era el caso, teníamos una iglesia típica, un poco convencional sin grandes alardes pero bonita.

El cementerio estaba en el atrio y a los niños solían reconvenirnos si para jugar utilizábamos las losas, pues había que demostrar respeto a los muertos. Recuerdo la curiosidad un poco morbosa que despertó en nosotros, la extracción y traslado de restos al nuevo cementerio.

En las dos entradas al amplio recinto cerrado y cercado por gruesos muros de piedra, había instaladas esas gruesas rejas de hierro que salvaban los profundos, misteriosos y oscuros desagües o sumideros, que a mí me inquietaban porque me parecían una puerta a un desconocido submundo o directamente al infierno con el que nos amenazaban. Como si estuvieran allí a modo de advertencia. Esas rejas, preciosas por otro lado, obligaban a las personas con zapatos de tacón y suela, a cruzar con sumo cuidado, sobre todo si llovía, lo que era "el pan nuestro de cada día".

Pero esta iglesia no era solamente un espacio físico y de culto más o menos hermoso. Era aquel un recinto que, con todo lo que contenía, incluso sus gentes, formaba parte de todos nosotros. Un apéndice de nuestras vidas, como una sala común. Allí nos encontrábamos todos.

Atrás y arriba, el coro, con balconada de madera, con su armonio y, en los actos importantes o misas solemnes y cantadas, los integrantes del propio coro. Aunque nunca fui merecedora de pertenecer al mismo, creo que todavía sería capaz de recordar alguno de los “Kyrie”, “Glorias” u otras partes de cualquiera de las habituales misas en latín, entre las que no he olvidado sobre todo la de Pío X, pero también la de Perosi para días más solemnes.

Abajo, los demás fieles: mujeres y niñas delante, hombres atrás, niños rodeando el altar mayor y arropando a Don Manueliño el cura y a sus monaguillos (casi siempre dos, para ayudar en el arduo trabajo de vestirse, decir misa y anunciar, con los hermosos sonidos de las campanillas, los distintos momentos del sacrificio). Si les dejaban, los niños se iban al coro para escapar de la vigilancia del maestro, algo que, casi nunca conseguían.

Debajo del púlpito de la derecha, se ponía “Carmen la Monja”; era su espacio y que nadie osara ponerlo en duda u ocuparlo. No era monja, pero así era conocida porque lo había intentado. Parece ser que eso la marcó porque iba, en cuanto a la liturgia se refiere, un poco por libre. Carmen la Monja no hablaba con casi nadie, o lo menos posible, vivía sola, no frecuentaba a su familia y si en la iglesia alguna de sus tradicionales rivales pasaba por detrás, podía estirar un pie con disimulo, provocando una caída o un buen traspiés. Eso era así. También era la primera en tomar la comunión, lo que, desde luego, se entenderá que nadie pusiera en duda.

La “Santa de Toja”, que quizá lo fuera porque no se metía con nadie y era muy devota, silenciosa (salvo por aquel bisbiseo constante que producía al orar) y rezadora, era además, merecedora de respeto porque contaba que, cuando llovía, no se mojaba porque una nube se colocaba justo encima para taparla. También hacía sus liturgias independientemente de los demás. Se movía casi constantemente, bien elevando los hombros en rápidos movimientos o meciéndose y según explicaba cuando alguien le preguntaba, lo hacía así, para acunar a los angelitos o al Niño Jesús, a los que, desde luego, veía. Lo que resultaba original y proporcionaba a nuestras devociones un carácter único.

Blanquita Varela especialmente, pero sus hermanas también, eran muy pías y buenas personas y ella generalmente dirigía los cantos cuando no había coro. Nunca supe el motivo por el que también dirigía algunos rezos, salvo que fuera porque, como pensaba la niña que era yo, tenía que estar más preparada que cualquiera pues había pasado por un convento. Su nombre le venía como anillo al dedo porque nunca dejó de usar polvos de arroz y, por tanto, se mostraba pálida, alba, totalmente pura. Tenía buena voz aunque un tanto cursi y en el Mes de las Flores nos preparaba a las niñas para recitar versos ante la Virgen. "A ver Anamari, coloca las manitas en forma de nido”: "Como soy tan pequeñita y tengo tan poquita voz...”. Entonces sí, al comenzar a recitar, tenías que mover las manos para apoyar el texto. Éramos las "Hijas de María" y pertenece al arcano el hecho de que no hubiera "Hijos".

Los domingos, con la misa ya comenzada, entraba la Sra. Elisa de Segundo arrastrando los pies de tal manera, que todos sabíamos que era ella la que llegaba. A mí me parecía viejísima; era silenciosa, enjuta, pequeñita y arrugada. ¿Arrastraría sus pies precisamente para no pasar desapercibida?.

Generalmente, la entrada de la Sra. Elisa, un estornudo, una tos (ya se sabe que antes los inviernos eran más crudos, largos y, en aquellas casas de piedra en las que todavía no había calefacción, a pesar de las gruesas paredes, el frío se colaba por cualquier resquicio y siempre por las ventanas o puertaventanas de madera), un tropezón de alguien o que algo cayera al suelo haciendo un inusitado ruido en un momento inoportuno (que allí eran todos o cualquiera), provocaba las risas (disimuladas primero pero, poco a poco en franca, aunque sostenida, carcajada) de Carmelita, contagiando a quienes tenía cerca, especialmente a mi hermana Purita. Ambas, desternillándose de risa y medio encogidas (para evitar que se les escapase la orina, según sus propias palabras), tenían que abandonar el rito y salir de la Iglesia hasta calmarse. Por supuesto, con las miradas de reconvención de Carmen la Monja y otras pías mujeres. Carmelita fue, durante años, la encargada de tocar el armonio en los actos solemnes. Lo único que tenían que procurar los demás, era no despertar, bajo ningún concepto, su hilaridad. Si saltaba la chispa, cualquier cosa podría haber sucedido en aquel Coro.

También solía llegar tarde Chefa, la guapa esposa de uno de los médicos. Anunciaba su llegada, con un gracioso movimiento de manos que provocaba el tintineo de sus muchas pulseras, así como con su magnífico perfume que identificaba su paso. Para envidia general de las mujeres que también apetecían sus estupendos y prácticos, para el eterno frío invernal, abrigos de pieles. En aquel tiempo sólo ella se podía permitir tantos y tales lujos. Chefa, ha sido la persona a la que le he oído lanzar los *aturuxos más hermosos de toda mi vida.

Los hombres, atrás y menos vigilados, salían a liar y fumar un pitillo, a hablar de política o a comentar los partidos de la tarde, incluso si llovía, mientras duraba el sermón.
D. Manuel y su hermano D. Antonio que tenía una parroquia cercana y que lo sustituía a veces, vivían juntos y atendidos por una dedicada sirvienta, en una vieja, tipica y maravillosa casa, que el mal llamado progreso ha hecho desaparecer. Tenía unas vistas increíbles, unos pasillos anchísimos, un despacho enorme con librería, montones de libros y papelotes apilados por las abundantes mesas, mucho silencio y la pátina del tiempo, bien notoria, sobre todas las cosas. Osea, una marcada y polvorienta, pero hermosa, solera

En aquella iglesia algunas mujeres de delicadas rodillas, tenían sus propios reclinatorios forrados, generalmente en terciopelo en colores sobrios. Casi siempre negros, verde oscuro o granates y ahora cada vez que en un anticuario me tropiezo con una de aquellas preciosas piezas, no puedo dejar de recordar lo cómodas que eran y el empaque y prestancia que daban a la persona que lo usaba, distinguiéndola sobre las demás.

¡Cosas de los tiempos!.

Así era y éramos entre la corte de las imágenes: San Roque, La Dolorosa, La Purísima, Santa Eulalia, patrona del pueblo, San Antonio, cuya fiesta se celebraba por todo lo alto, los Sagrados Corazones de Jesús y María y algún santo más. Los magníficos confesionarios de madera y aquel oscuro y tétrico Vía Crucis, colgado en los laterales, que me llenaba de fervor y temor.

Pero quizá y posiblemente por todo eso, todavía tengo el olor del incienso suspendido en mi memoria y sigo escuchando el sonido de su campana que oigo en sus distintos tañidos, llamadas y avisos. En cada ocasión en la que he tenido que volver a entrar en aquel recinto, que era sagrado, aunque la devoción y temores se hayan quedado en los reductos de la infancia, la emoción empañó mis ojos.
El incienso aromatiza muchas veces mi casa.

*Tendré que explicarte ahora que un aturuxo es un grito fuerte y prolongado característico del folclore gallego, que se lanza, por los que tocan o bailan, pero también por el público para animar y una vez que el ambiente se calienta.

Imagen:
http://www.fotosdegalicia.es/galicia/v/pontevedra/deza/suso-redondo-Mosteiro+de+Carboeiro+en+Silleda.jpg.html

Nota: Publicado con anterioridad aquí y ampliado en Grupo Buho. Someramente rectificado ahora.

LÁGRIMAS DE RECUERDO

2010-02-27T16:05:00.004+01:00

Estos casi siempre nocturnos fantasmas, vestidos con un ropaje de silencio y la sombra oscura de un adiós nunca suficientemente aceptado, regresan una y mil veces, con el roce de un dolor que a veces es estremecimiento o muda ternura. Sombras siempre amadas.

Los veo llegar con su afectuosa mirada, cobijados bajo una sombrilla que les ampare del perdido sol, de esa luz que abandonaran. Vienen despacio, vestidos de lejanía, sueño y tinieblas. Yo entonces tiemblo, no tanto de miedo, como de la soledad en que habito tras su quebranto.

Van llegando, no siempre todos ni los mismos, dependiendo del estímulo, el día o la necesidad que me surja; que siempre es ésta, imperativa y nostálgica.

Y, está allí ella con él; traen sus sonrisas ya antiguas y su infinito amor repartido, todavía suspendidos en el gesto. E, inevitablemente, su presencia me llena de añoranzas y el cuerpo se me hace huecos vacíos que sangran sin sangre. Viene también aquella que recuerdo y necesito porque trenzaba mi pelo con manos de cariño y aprendizaje, como aquel que me enseñó las primeras letras, los trazos magistrales y primeras geografías.

Así podría ir definiendo sus perfiles, todavía muy nítidos. Despacio, dibujando con mucho cuidado sus bordes, roces de ojos y manos, mandatos, ruegos y quereres. Parándome en detalles que siguen latiendo en mí.

Es curioso, pero acaso puedan desdibujarse en mi memoria, las añoradas imágenes de presencias recientes, palpables y vivas, que también serían necesarias para el discurrir diario. Pero estas sombras que no son olvido, están sobre todo, con los rasgos infinitos de sus viejas manos y de sus ojos profundos y vívidos todavía en mí.

Queridos fantasmas que, a veces me acompañan con consuelo, otras colman mis silencios de una morriña tenue pero activa siempre y, cada vez, sus inalcanzables sonrisas, a pesar de la pena, me invitan a la vida.

Quizá este texto debería haber visto la luz de este virtual cuaderno mío, en Noviembre porque es entonces cuando se colocan las galas eternas de fiesta y me visitan alegres y juntos.

Me alegra su paso, al tiempo que su fría ausencia, esa manera que tienen de no estar, me colma de esa mi eterna soledad sin su espacio y colores. Entonces, lloro lágrimas de recuerdo.

Imagen: "Preludio", de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes.

SU PIERNA DERECHA

2010-02-20T12:03:00.000+01:00

Una pregunta espolea mis sesos, que no sexo pues otra cosa sería y, aunque seguro que la segunda opción sería más reconfortante, esa no es la cuestión sino algo tan simple tal que: ¿cómo contar algo tan lejano y que no resulte viejo?. Ni idea. Es una anécdota corriente, un recuerdo, una mirada a un pasado casi remoto.

Así que, he decidido ponerme ante la blanca pantalla, con mi estilográfica y mis cuartillas imaginadas y comenzar. Sin más.

Hablando con unas amigas lo recordé. A ellas, las quiero porque sí, pero también porque sirven de acicate a mi usada sesera. No sé cómo se las arreglan pero, aun sin proponérselo, consiguen apartar las telarañas que hay por doquier. Entonces una pálida luz, aunque tímida y con las típicas (¿o tópicas?) sombras de invierno, se cuela por la rendijas. ¿Será que van armadas siempre de hermosos paños quita-polvos?, ¿de líquido mata-arañas?, ¿de sonrisas y de aloumiños?. Lo desconozco, pero funcionan.

Así que esa tarde, en la que charlábamos de esto y aquello, diciendo algunas verdades, arreglando países con buen tino, desbrozando cualquier cosa y, sobre todo, riéndonos y haciendo el tonto que se nos da muy bien, me colocaron en hace muchos años y volvió a mí nítido, claro y con la perspectiva del tiempo. Divertido y es posible que aleccionador.

Cuando lo conocí ya era él un hombre de una edad superior, muy delgado, pequeño, enjuto, malhumorado casi siempre, con bastantes años de trabajos y responsabilidades y un carácter endiablado. Además, le faltaba la pierna izquierda y, en unos años en los que todavía las maravillosas prótesis actuales no se conocían, usaba muletas.

Disculpen la digresión, pero en los libros de aventuras, los piratas usan pata de palo. Pero eso es así porque todo encaja: son piratas, tienen barco y un parche en un ojo. Suelen llevar también, cuando no están ocupados en abordajes y rapiñas, un loro posado sobre un hombro, tienen terribles dotes de mando, comenten latrocinio sin remordimiento y matan sin compasión.

No es el caso; nada que ver con mi hombre que, al margen de los rasgos citados, era una persona muy normal, con su esposa, hijos, gustos y disgustos.

Había perdido la pierna atropellado por un malhadado tren, que bajaba al puerto para recoger pescado. Aciago día que yo no conocí. Aquel paso del tren no lo recuerdo protegido, ni siquiera por un paso a nivel. Simplemente pasaba, cuando tenía que hacerlo.

Este hombre tenía una característica peculiar. Cuando estaba en su trabajo, tenía prisa para hacer valer su postura, se enfadaba y debía trasladarse con su “no pierna”, abandonaba muleta y se trasladaba girando a un lado y a otro, a toda velocidad, su único pero hábil pie derecho.

En tales momentos, se levantaba raudo, izaba la mano en señal de aviso, profería seguramente algún improperio y salía volando sobre su única extremidad, bien “enzapatada” eso sí.

Bien, pues esta original y quizá un poco extravagante persona, tenía un cliente y amigo al que le faltaba una pierna. Un leal camarada que vivía allá, en la “Costa da Morte”, hacia el lejano país de los ártabros, en aquellos hermosos, duros y terribles mares dibujados por roquedos viejos y peligrosos. El azar, que a veces actúa a nuestro favor, había dispuesto que la pierna que le faltaba, fuera justamente la contraria.

Así sucedía que, el viejo varón que vive en mi recuerdo, llamaba feliz a su camarada. Tras soportar seguramente demoras telefónicas interminables, que a veces eran de largas horas, propiciaban enojos, pesimismos porfiados y ahora parecerían anacronismos inexplicables, bien recostado en el respaldo de su enorme silla, con el teléfono apretado en una de sus delgadas y pequeñas manos, decía, sonriendo con tranquilidad, pero casi a gritos para paliar las deficiencias de las líneas, aquello de: “oye, tú..., que me he comprado unos zapatos de piel cojonudos y te envío tu izquierdo por el v/“Axiña” que está en puerto y sale hoy con ese destino”.

¡Oh hados traviesos!, estos dos hombres mutilados y amigos, compartían calzado, porque sus exiliadas piernas eran, como se ha dicho, contrarias. Y la medida de sus pies idéntica.

Imagen de: http://www.buques.org/Indice_E.htm

Nota: El nombre del buque en el texto, es ficticio.

ES MENESTER

2010-02-12T12:49:00.051+01:00

Desde hace una temporada tengo la sensación de que mis letras se repiten, de que cada palabra nueva que escribo, ya fue vaciada en la pálida hoja de un cuaderno imaginado, una y mil veces. De que de mi magín, no sale nada que no haya dicho ya o que merezca la pena ser plasmado.

Lo inmediato, es continuar pensando que de dónde tomé la idea de que yo tenía algo relevante o con un mínimo de atractivo, gracia y encanto, para que valiera la pena algo tan noble como el reflejo y permanencia de su sombra en una pantalla. O en un papel.

Seducción que sería necesaria, sigo reflexionando, para que alguien se acercara a leer y lo hiciera con satisfacción, porque lo escrito le proporcionara una agradable compañía durante unos minutos, repuestas a sus preguntas, imágenes, sentimientos o sonidos buscados. Incluso algún tipo de silencio o destello, inasibles pero hermosos.

Terrible imagen la que se está haciendo hueco en mi estómago sin protección. Una, que carece del toque preciso para que me tome el trabajo de trasladarlo y que se apoya en todos los que, sin coacción y sin ese extraño deber que parece que nos imponemos por buena vecindad; el que utiliza lo que la buena educación dice acerca de devolver visitas, contestar misivas, ser hospitalario y generoso o cualquier otra norma, no escrita pero sabida y absorbida por seres biempensantes y generosos. Tremenda oquedad la que veo y siento.

Es decir, haciendo uso de las manidas pero muchas veces certeras frases hechas, quién me ha dado “vela en este entierro”. A mí, que ni siquiera he pasado por un velatorio decente.

Sin embargo, al punto y sin desear hacer gala de un candor que seguramente no poseo, me digo: nada buscaba. No inicié mi paseo dejando reflejos de mí, de mis historias o de los recuerdos que atesoro, presuponiendo que, cualquiera de estas premisas, podían llegar a interesar. No.

Alguien me animó porque pensó que sería bueno. Que la cantidad de espacio que de pronto poseía holgadamente y comenzaba a llenar mis días, al tiempo que se iba amontonando por las esquinas, triste, roto y en un forzado silencio, se poblara con algo más que solitarios y mustios juegos de palabras y conversaciones, casi siempre vacuas.

Siempre estaré agradecida porque así, aunque cohibida, vergonzosa y temerosa, empecé a llenar pantallas. Línea tras línea, buscando palabras y sentires, recuerdos y miradas. Me gustó. Disfruto y me duele cada uno de los textos que voy dejando salir a la luz de éste o el otro rincón. Y ello es tan así que, muchas veces este dolor es un parto difícil de sobrellevar y la extraña sensación de inutilidad es un arma tal, que siento, como Damocles, que una espada pende sobre mi cabeza. A medida que pasan el tiempo, más.

No atino ni a calificar además, el pudor que tengo que vencer.

Pero me he hecho valiente y creo que éste es un buen logro porque no puedo dejar de verter lo que ocupa mis interiores. Lo hago casi día a día, como si mi comodidad presintiera que, de otro modo, no volvería a disfrutar de los demás avatares, sinsabores y alegrías que pueblan mi tránsito. Casi con obsesión, al margen de cualquier contento o tristeza que me invadan y sin que uno u otra tengan que salir inexcusablemente a la luz. Eso sí, añadiéndolas siempre a mi bagaje.

Mis ojos y percepciones han cambiado. Son otros, porque ahora precisan y buscan constantemente más sensaciones, más experiencias, aunque se vean encorsetados en los simples límites de las emociones que surgen de un paseo, una charla, la lectura de un libro o los efectos que la música me provoca. De una fotografía, una película o el reflejo de mis árboles en el agua de la ría.

Soy feliz si consigo pasar de una segunda línea, pero también lo soy con esos otros textos que permanecen agazapados, guardados y a veces olvidados, hasta que, de pronto, aunque no siempre, surge la chispa y saben encontrar la palabra adecuada, que dispare la idea para dar curso a lo que buscaba sin saberlo.

Es menester que siga haciéndolo, lo sé, al margen de las dudas y cavilaciones que mi sentido común o mi pragmatismo enfrenten.

Imagen: Elia Fuentes, Seixo, Xalundes. Me gustan esas páginas vacías y rápidas, ligeramene teñidas de vida por el color.

UNA NIÑA

2010-02-05T16:43:00.001+01:00

Aquella lejana niña del pasado, de mirada hacia dentro y cuya naturaleza todavía a estas alturas se me desliza entre los dedos; aquella sosegada pequeña que observo con ternura desde la distancia, la experiencia y los años, es seguro que lleva en uno de sus estropeados bolsillos o en las gordezuelas y posiblemente no muy limpias manos, unas pequeñas piedrecillas redondeadas.

Son acaso cantos rodados que provienen del río que da nombre a las comarcas de sus alrededores, el de los escasos baños veraniegos y que ella ve lejano porque, en su pequeñez, todo a su alrededor lo ve grande, inmenso: una distancia que la separa, una altura que alcanzar, cualquier dificultad o trabajo.

Luego, con los años, aprendería a matizar y medir todo por su verdadera sustancia. Entonces supo que aquellas aguas dulces, aparentemente no muy profundas o peligrosas, que antes atravesaban tres puentes y que ahora se han convertido en cinco, el último de los cuales casi vuela, las que se pasean encajadas en el precioso valle de su recuerdo, está más cerca de lo que creía.

Eso, como tantas otras cosas que la vida colocó en su lugar, aunque a veces sienta que aquellas no eran malas percepciones por estar inmersas en tales días. Espacios y tiempos en los que comenzaba a mirar, a retener, a aprender, a disfrutar e incluso a sufrir, preparándose para el ahora, sin ser consciente de ello.

A ella le gustan más las piedras “del país” pequeñas, con aristas, elegidas sopesando y con mimo, porque supone que se adaptan mejor a las normas del juego; aquel que se lleva a cabo, sentadas en los suelos de pavimentos viejos, antiguos, inmersas en silencios sólo rotos por sus voces, sus cantos, sus divertimentos, acaso el ladrido de un perro y poco más. Cree con bastante acierto que esas piedrecillas son más fáciles de encontrar, agrupar y recoger con las manos, sin necesidad de mirarlas. Tampoco saldrían rodando como hacen los suaves y resbaladizos cantos gastados, blanqueados y pulidos por siglos de agua pasajera y cantarina. De cualquier modo, llevaría las piedras que le permitieran enfrentarse a una contrincante, si surgiera.

La niña, con sus pocos años, se sabe intrínsecamente distinta. Su mirada, aunque juega y alterna con ojos y manos que parecen tan infantiles y parecidos a los suyos, es otra y es peculiar. Tiene la vida dispuesta hacia un silencio interior y eso es algo que no observa en sus amigas, ni siquiera es consciente de su propia reserva porque es posible que nazca, como un mecanismo de defensa, ante situaciones, gestos o miradas que no sabe enfrentar.

Ahora, con el gran camino de todas las primaveras que van marcando su nacimiento, sabe que la feliz soledad de entonces, la dependencia, la ternura sin fin y los rasgos todos, no hacían sino conformar un ser que ya en aquel tiempo, era todo piel. Piel sensitiva, sensible, pero ruda y resistente piel, quizá como aquella otra finísima que algunas veces encontraban, vacía de contenido pero resistiendo, entre los tojos.

Aquella pequeña, ni siquiera sabe que ignora casi todo, que su vida será una gran sucesión de dudas, inseguridades, muy pocas certezas, ganas de vivir, sensibilidad, miedos y gran amor a la belleza, que no considera parte de sus bienes naturales.

Sólo se está fraguando un nueva vida, que es apenas algo y que ello es así, porque son los demás los que le regalan, forman y dan. Es por lo tanto un pequeño ser, a menudo solitario y silencioso, en función de sus alrededores: gentes, lugar, enseres e, incluso, clima y geografía. Pero también es una niña en función del amor que recibe.

Sus amigas siempre son más altas, importantes, guapas, listas, simpáticas, corren más o andan mejor en bicicleta y, a menudo, tiene la impresión de que sobra. El aprendizaje de tener que demostrar lo que vale, lo va asumiendo muy a su pesar y le valdrá para el resto de su quizá pequeña historia. Habitualmente se duele de los tristes rechazos y duda, pero es valiente y no se arredra, se retrae tranquila y luego, redobladas las fuerzas, vuelve a asomar su despierta mirada.

Sin embargo y a pesar de todo, generalmente los mayores la adulan, porque piensan que no es capaz, provocando más inseguridad porque lo hacen en menoscabo de otras que ella, luego de mirar y ver, como en el famoso anuncio, compara y siempre cree que son mejores.

Por ello guarda y aprieta las cinco pequeñas piedras. Sabe muy bien que, en el suelo sentada, con sus manos y mente ágiles y despejadas, se encuentra en igualdad de condiciones.

Con el paso el tiempo, las piedras serán sustituidas por tabas, que ahora ya conoce y además sabe que son astrágalos, unos pequeños huesos de las patas de los rumiantes. Y también será hábil en su manejo.

Como lo será en muchas otras actividades y juegos que irá descubriendo en el difícil y complicado trayecto que dejará poso y surcos en muchas zonas de su ser.

Sabe además ahora que, tal vez su timidez y su silencio, encuentran premio, precisamente en todo lo aprendido aquellos sencillos años.

Cuadro pintado por María Xoubanova, a partir de fotografía en blanco y negro.

DERROTERO

2010-02-01T12:07:00.003+01:00

Caballo desbocado como un corazón sin freno

crines al viento en esta madrugada

bozal destapado en bocas sin rienda

latidos, sentimientos,
añoranzas bajo cielos estrellados en la noche fría.

Imágenes de oscuras sombras languidecen,

pálidas de reflejos

en galopadas sin certidumbres.

Caminar, fluir, pálpito.

Manual de vida hacia un intuido horizonte marítimo.

Imagen: "Potencia", de Elia fuentes: SeixO, Xalundes

MANIFIESTO POR LA SOLIDARIDAD - 1º ANIVERSARIO

2010-01-30T01:15:00.001+01:00

Tal como anunciaba hace unos días en cuadro al margen, este año he decidido volver a hacerme eco de la propuesta hecha por el “El Diario de Cornelius”, uniéndome al MANIFIESTO POR LA SOLIDARIDAD y siguiendo las indicaciones del blog en el que se fraguó dicho texto.

Espero que sea un clamor y que algún día no se necesiten ésta o iniciativas similares.

Entretanto, habrá que continuar gritando silenciosamente desde aquí, para decir que seguimos pensando y manifestando lo mismo.

MANIFIESTO POR LA SOLIDARIDAD

QUIENES SOMOS:

Los que suscribimos este manifiesto somos ciudadanos en el pleno uso de nuestros derechos civiles, y titulares de la soberanía popular, de la cual emanan los poderes del Estado.

Los firmantes nos dirigimos a todos los ciudadanos del mundo, conocedores de la situación de pobreza, hambre y enfermedad en la que se encuentra gran parte de la población humana en un momento histórico, como el actual, en el que se disponen de los suficientes medios políticos, económicos y científicos que pudieran solucionar estos problemas.

Este manifiesto tiene vocación de universalidad, y va dirigido a toda la humanidad, a cada ser humano que habita el planeta, para que tome conciencia de la terrible situación a la que se enfrentan millones de personas y de alguna manera actúe en consecuencia para terminar con esta insostenible situación. Por ello la versión original en español será traducida a diversas lenguas, pues nuestro propósito consiste en hacer oír la voz de la opinión pública en los lugares en las que se toman las decisiones políticas y económicas del mundo.

A QUIÉN NOS DIRIGIMOS:

Nos dirigimos a la clase política gobernante de nuestros países; así como a los más altos mandatarios de las Organizaciones Internacionales, tales como la Organización de las Naciones Unidas, y a los Presidentes y Gobiernos de los países más poderosos económicamente de la Tierra.

LES MANIFESTAMOS:

1.- Que este texto tiene su origen en la constatación de la extrema situación de necesidad y de hambre que sufre una gran parte de la población de la Tierra y en el desigual e injusto reparto de bienes que existe actualmente en el mundo. Entendemos que la ecuanimidad y la armonía en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana, por lo cual es inadmisible que una gran parte de la población mundial tenga que enfrentarse a una realidad tan precaria, a tal grado de injusticia y desigualdad, a tanta hambre, pobreza y desnutrición.

2.- Que consideramos que dicha situación es intrínsecamente perversa y no admisible ni moral ni éticamente, dado que todos los seres humanos nacen libres e iguales. Igualmente, tenemos presente que todos los ciudadanos del mundo tienen esos derechos desde el mismo instante de su nacimiento y no como una promesa futura cuya conquista dependa de la realidad política, social o económica de sus países.

3.- Que defendemos que es completamente injusto, inmoral y un crimen humanitario punible ante los tribunales internacionales y la Historia que, en pleno Siglo XXI, existan seres humanos que pasen hambre en el mundo, y que mueran por ello. Que es un agravante de ese crimen que, existiendo las leyes internacionales suficientes, así como los medios técnicos, económicos y científicos para corregir dicha situación, los que ejercen el poder en el mundo no lleven a cabo las acciones necesarias para solucionar lo que generaciones futuras calificarán de verdadero genocidio en el que serán culpables todos aquellos que, teniendo los medios para solucionar el problema, no los hayan empleado.

4.- Que consideramos que esta injusta situación es contraria al Derecho Natural, a los Derechos Humanos y a las normas de la más elemental ética, y entendemos que ha llegado el momento de que la voz de la opinión pública exija de sus gobernantes el final de tal estado de cosas.

5.- Que el presente manifiesto no es un manifiesto utópico; y que tampoco es un manifiesto político, ni se pretende con el mismo la instauración de un nuevo orden político o socio-económico mundial, ni ningún menoscabo del tejido empresarial, sanitario y social del mundo desarrollado, sino la más elemental justicia con los desfavorecidos.

POR TODO ELLO, EXIGIMOS A NUESTROS GOBERNANTES:

1.- La adopción de medidas inmediatas y urgentes para paliar tal situación de hambre, enfermedad y desnutrición en el tercer mundo. Consideramos que tales medidas no constituyen una utopía, sino que son perfectamente viables y posibles.

2.- Mantener el compromiso de cumplir los Objetivos del Milenio que, establecidos por Naciones Unidas en el año 2000, definen los principios a los que ha de ajustarse la actuación de los países y del sistema económico internacional para superar, con el horizonte fijado en 2015, las injusticias que aquejan a la humanidad.

3.- La realización de acciones solidarias sistemáticas con los países más desfavorecidos y que se establezca un orden lógico y humano de prioridades en la política económica, con proyectos inteligentes que creen riqueza y puestos de trabajo en los países afectados, facilitando un desarrollo sostenible y un progreso que les ayude a la consolidación de una red sanitaria, económica y social estable que haga posible el retorno a una situación de partida igualitaria.

4.- Que se tomen las medidas necesarias para que los países ricos destinen una parte de sus presupuestos a la creación de riqueza, de empresas y de fuentes de trabajo en los países afectados; así como la adopción de un acuerdo internacional, que debería subscribirse en la ONU de obligado cumplimiento para los países desarrollados.

5.- La implantación de un código ético que regule la estrategia de las empresas multinacionales, así como la eliminación de los paraísos fiscales y la aplicación de la tasa Tobin, ú otra similar, a las transacciones comerciales internacionales, que permita crear un fondo de solidaridad gestionado por Naciones Unidas.

6.- No aceptaremos simples declaraciones de principios que no se traduzcan en políticas concretas. En definitiva, APELAMOS al sentido de la generosidad y humanidad de todos, y fundamentalmente de la clase política internacional económicamente poderosa.

Desde la tierra que espera y cree firmemente en la Solidaridad que construya un mundo mejor y más justo, a 30 de enero de 2009"

ESAS SENCILLAS PALABRAS

2010-01-24T01:16:00.030+01:00

Todavía me resulta curioso comprobar que, en esta deliciosa y querida soledad nocturna y, aun a pesar de todos los años vividos, en algunas ocasiones me invaden, aparte de los recuerdos o precisamente por ellos, deseos de leer algún poema que se quedó enredado en mis entrañas sin saber muy bien el motivo. Persistente ahí sigue, incluso aunque tome la decisión, como en una especie de conjuro, de trasladarlo a otro espacio como éste.

Supongo que en este durísimo invierno que estamos padeciendo, esto se justifica un poco o al menos yo lo hago, como un mero ejercicio para ahuyentar demonios que nacen en las sombras de la casi constante humedad y falta de luz.

(Esas sencillas palabras nunca escuchadas, hubiera deseado que, esa persona en concreto las hubiera dicho, mirando absurda e intensamente al fondo de los miopes ojos míos. O que me las hubiera musitado quedamente oído, aunque fuese de una torpe manera).

Entonces, con calma, me levanto y busco lo que mi corazón recuerda y que, en este momento, son un par de cortos poemas (aparentemente simples), como casi todos los suyos, de Manuel Pereira Valcárcel.

Me permitiré la licencia, como otras veces, de hacer una traducción libre.

¿Cursilería?, espero que en su aspecto menos peyorativo.

Eses días nos que a vida

abre as ventás de par en par

e nos ofrece o azul máis celeste

o mediodía máis poderoso

ou chove

eses días nos que as palabaras

veñen sen ser chamadas

e nacen as cancións

e temos toda a vida por diante

ou un recordo feliz

eses días sen distancia nin pasado

que non teñen medo do futuro

e alegres e inesgotables

avanzan sen tropezar

ou fican quedos
eses días teñen o teu rostro.

Esos días en los que la vida
abre las ventanas de par en par
e nos ofrece el azul más celeste
el mediodía más poderoso
o llueve
esos días en los que las palabras
vienen sin ser llamadas
y nacen las canciones
y tenemos toda la vida por delante
o un recuerdo feliz
esos días sin distancia ni pasado
que no tienen miedo del futuro
y alegres e ilimitados
avanzan sin tropezar
o quedan quietos
esos días tienen tu rostro.

Antes de ti
afastadas voces
vencidos soños
fuxidas
antes de ti
palabras sen pronunciar
flores sen primavera
mágoa
antes de ti
as horas eran xoguetes tristes.

Antes de ti
apartadas voces
vencidos sueños
huidas
antes de ti
palabras sin pronunciar
flores sin primavera
tristeza
antes de ti
las horas eran juguetes tristes.

Imagen: "Rosa rosae", espertando inxenua. de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes

Nota: Me he pasado todo el día de ayer intentando, en distintas ocasiones a lo largo del día, cargar una imagen y no sé porqué, no he podido porque me la giraba. Me alegro, porque entretanto localicé a Elia y me ha podido enviar esa sencilla maravilla.

PEQUEÑO HOMENAJE - CÍES

2010-01-17T13:47:00.016+01:00

Mis islas se han escondido durante días, tras una espesa y gris capa de niebla y agua. Mientras añoro su lejana y casi permanente presencia, allí en mi horizonte, pienso yo que están a resguardo de miradas obscenas que invadan su intimidad y de pasos, no siempre amantes, que agredan sus soberbias playas y portentosos roquedos.

Tímidas, siempre a la vista y expuestas, aprovechan los momentos que la humedad les regala, para rehacerse en su única compañía y con todos aquellos habitantes que le son propios, beneficiosos e imprescindibles para su más plena existencia; los que justifican que hayan nacido a la sombra de avatares geográficos impensables y al margen de toda la belleza que no saben que obsequian con generosidad y largueza.

Un día, cuando el agua amanezca cansada de su holganza, asomarán de nuevo resplandecientes, envueltas en ese halo de misterio que descubro a su alrededor y que veo siempre secundado por sumergidos barcos fantasmas, esos que seguro guardan tesoros y secretos inconfesables, por sirenas mitológicas y por todos los fabulosos seres submarinos, aquellos de difíciles e inexplicables imaginaciones, salvo para algún que otro pintor o escritor muy bien dotados. Todos ellos, apoyados por nieblas milenarias, leyendas, quimeras o miedos ancestrales.

Mientras, artistas y enamorados, seguiremos profanando, con nuestra admiración y los inoportunos e inconvenientes pasos, su profunda soledad imaginada y su enorme y mentiroso silencio.

Imagen: Islas Cíes, una de tantas desde nuestro balcón.

AYER NOCHE: "LA PAZ" EN GUERRA

2010-01-14T13:02:00.008+01:00

Imagen: "El peine del viento", de Chillida.- Fotografía: www.panoramio.com/photo/9034910

Tranquila, después de una ducha relajante, ya pasada la media noche con excesiva largueza, cual es quizá mi mala costumbre y cuando todo estaba ordenadamente en silencio, pues tan sólo pasaba un coche de vez en cuando y las voces se habían aquietado, las radios no sonaban, en las televisiones no había ya ninguna imagen, ni siquiera las de esos programas que enganchan con discusiones sin fin y vidas que no son las nuestras o publicidades de aparatos imposibles, decidí que era una hora bien decente para descansar.

El lecho, acogedor, me miraba invitándome, abrigado, con la blandura exacta (ni mucha ni poca) para reposar todos mis huesos, mis sentimientos o incluso mis palabras. Y le hice caso, me sumergí entre la ropa con olor a fresco, limpio, templado y calmo.

Tomé de la mesilla la novela de Coetzee y leí unas cuanta páginas, paseando casa, miradas y rutas de otros países e islas, siempre soñados y también amados por mí.

Abrazada a mi misma y al calorcillo artificial de mi calentador portátil, con los ojos cerrados y mis recuerdos y sueños debidamente preservados, pensaba en las actividades del día, en qué nuevas letras derramar en estas páginas, en la clase de la mañana siguiente y en qué comida podría preparar.

Comenzó entonces, como quien no desea tal cosa, a despertar la casa, a esas horas generalmente respetuosa y callada. Toda ella gruñía sordamente: el piso superior, mi balcón, las ventanas y puertas y el vacío de la rúa de "La Paz" que sentía agredida y violentada. Sordos y a veces estridentes ruidos, inusuales en paredes ya antiguas y sabias.

Mientras tomaba conciencia del vendaval desatado y me daba cuenta de que cualquier ruido era producto del aire en descontrolado movimiento, me iba desvelando.

Aumentaba la tormenta, llovía y volaba la calle desalojada de cualquier paso o habitante. Las casas y los sonidos acompañaban y daban cobijo y alas al temporal que campaba en completa libertad.

Terminé levantándome completamente despierta y alerta.

Fui cerrando una a una las puertas del hogar como para conjurar protección y, asomada, tras el resguardo de ventanas, paredes, cristales o persianas, miré la calle en guerra.

La deshabitada rúa de "La Paz", sufría, como un territorio invadido, el empuje osado del viento, con todas sus armas bien cargadas. Los árboles y las farolas, como soldados en guardia, aguantaban mancillados, empuje y fuerza. La plaza y la otra calle, ahora muy bien iluminadas, parecían empero un páramo desierto y mojado y no me traían sonidos.

Hubo un momento en que sentí miedo de los fantasmas nocturnos: farolas, bancos, árboles y tejados, parecían agresores y tuve deseos de no estar sola, de despertar a el resto de cuerpos que albergaban mi casa.

Pero pensé en los hombres y mujeres que posiblemente estarían sufriendo las embestidas marinas, me acordé preocupada de su seguridad y pensé sobre todo, ayer de madrugada, en Haití. En aquellas imágenes de Puerto Príncipe devastado, el horror o pavor que supongo habrán vivido los habitantes del país, en los grandes y resistentes edificios derruidos y especialmente en aquellas personas...

Es cierto que no dormí mucho, insomne por una guerra atmosférica pero, a cubierto tras aquellos muros, aun a pesar de gruñidos y gemidos del edificio violentado, con unas cortinas que parecían tener vida propia, me sentí protegida.

REFLEJO

2010-01-09T16:29:00.002+01:00

La he visto allí con su dulce cara rubricada por los años, alegrías y avatares vividos.

He mirado en silencio aquel reflejo, con la sonrisa asomando a mis cansados labios.

Ella también ha posado sus ojos en los míos, expectante, como esperando un veredicto.

Un deje de tristeza asomaba colgado de sus bellos surcos oculares y mis ojos arrullaron su mirada.

Su boca, suspendida en un bello cuadro de tiempo, ya no es tan sensual ni tan plena.

El óvalo de su rostro, es aquel de otros días, mejorado por una pátina de sabiduría y dulce placidez.

En alguna arista, sin embargo, la piel ya no es tan firme, ni su lunar luce tan atractivo.

La frente se adorna con cabellos inquietos, juguetones, que saben de disimulos y no destapan arrugas impertinentes.

Es bella, pienso yo, es tan guapa como siempre y conserva multiplicada esa acogedora y tranquila serenidad.

Su acariciadora faz sigue invitando a quedarse a su lado, a compartir y aprender a mirar.
Una actividad serena y pausada coloca tímidos destellos en su risueña expresión.

Es la mujer del tierno y luminoso reflejo en el espejo, la que desprende un silencio atronador; un cálido, hermoso, prudente, circunspecto y callado silencio.

Y me sorprendo porque la imagen que veo, contraria a mí, soy yo.

Imagen: "Muchacha ante el espejo", Pablo Picasso.

CABRIOLAS EN EL TIEMPO

2010-01-02T13:07:00.004+01:00

La filosofía es un silencioso diálogo del alma consigo misma en torno al ser. Platón.

Si la gente nos oyera los pensamientos, pocos escaparíamos de estar encerrados por locos. Jacinto Benavente.

CABRIOLAS EN EL TIEMPO

Uno, dos: danzan los segundos por el tálamo de mi mente,

Tres, cuatro: lentos, callados, colmados de ausencias,

Cinco, seis, siete y se trenzan con mudos sentimientos,

Ocho, nueve: baten inexorables y obstinados en mi piel,

Diez: vuelan desde la mar agitada a mis árboles deshojados.

Mientras, fuera, la lluvia satisfecha baila en calladas rúas,

y los paraguas no son parasoles olvidados.

Once: alegres o tristes en un eterno juego.

Uno, dos, tres: cabriolas en el tiempo.

Imagen: Acuarela de José Ato Saorin

VAGAR EN SILENCIO

2009-12-27T17:15:00.004+01:00

Imagen: Escultura Igor Mitoraj

Este silencio suspendido

tras los frágiles cristales del tiempo,

este marasmo débil, inquieto,
          que me oprime en soledad,
es la lágrima no vertida,
la injuria recibida,
el pálpito de otra vida imposible,
la certeza de lo efímero,
el sueño inalcanzable
          de la belleza siempre añorada,
          presentida,
vagando en silencio.

MENTIRAS DESEADAS.

2009-12-19T16:16:00.001+01:00

A veces no me basta la vida.
En ocasiones no encuentro las salidas anheladas, aunque tampoco sé hacia qué lugar tienen que nacer. Miro y sólo hallo un tono gris, plano, frío y teñido de humedad coloreando mis alrededores. Ni mis ojos, cansados de años y vida pero astutos, expectantes y generalmente alegres, consiguen secar, borrar y pintar tonos nuevos.
A veces no me basta la vida.
Como si el paso mío por estos lugares que me son tan amados, rodeada por mis deseadas y elegidas gentes, no fuera bastante para guardar en mis manos y éstas no tuvieran otro contenido que el aire que albergan.
A veces no me basta la vida.
Mis ojos buscan el esplendor en los perfectos pétalos de mi blanca camelia, la que con tanto mimo he puesto en agua, pero no encuentro signo alguno que me envuelva con el manto de una templada noche de verano, aun durante estos fríos días. Todo es sombra, nada percibo.
A veces no me basta la vida.
Cuando este abúlico frío encoge mi recóndito ánimo y no veo ni la luz de una caricia, no me basta la vida. Y como la madrasta del cuento, sueño imposibles verdades reflejadas en espejos que me griten las mentiras deseadas.

Imagen: "María Magdalena", de George de La Tour.

¿El INCIO DEL FIN?

2009-12-14T15:23:00.004+01:00

"La hipocresía" - Manuel Rivas en “El País” del 12.12-2009

“Hoy en día recibe más ayuda un automóvil recién nacido que un bebé. Hay informaciones básicas, silenciadas, que de repente refulgen y ponen en evidencia grandes hipocresías establecidas. Una de ellas, de las hipocresías, es la que atañe al aborto. Tengo un recuerdo que me marcó para siempre como periodista. En el período de polémica atroz que precedió a la primera ley democrática que despenalizó la interrupción del embarazo y liberó a las mujeres de la mazmorra por este asunto, realicé un reportaje en el que salíamos a la calle micrófono en ristre. Era en Santiago. Curas y estudiantes daban su opinión con desparpajo. Pero la primera mujer trabajadora que abordamos palideció cuando le hicimos la fatídica pregunta de qué opinaba sobre el aborto. “¡Yo no soy de aquí, que he venido a comprar unos zapatos! Y así seguimos. Las mujeres, sobre todo las trabajadoras, no son de aquí. Seamos sinceros. No habría ningún debate sobre la interrupción del embarazo si fuesen los hombres quienes tuviesen que parir. En este caso los niños recibirían por lo menos tanta ayuda como la de los automóviles recién nacidos. La verdad de las verdades refulgía en el informe que este diario publicó ayer y se resume en este sumario: “Tres de cada cuatro madres tuvieron incidencias en su carrera profesional”. Ser madre es un problema. Está penalizado por esta sociedad donde, según las estadísticas, es mayoritaria la religión que venera a un Dios piadoso. Mientras la natalidad aumenta en países como Francia, hay partes de España, las muy conservadoras, por cierto, donde la caída demográfica se revela como el más dramático problema. La diferencia no es el aborto. Son los mínimos de justicia social. Se dice que sobre el aborto las posturas son irreconciliables. No. Ahí tienen un inmenso espacio común. Para empezar, podemos pedir en misa que los niños tengan al menos tantas ayudas estatales y autonómicas como los automóviles.”

A bote pronto mi primera reflexión va encaminada al hecho de que por fin, parece que los hombres comienzan a ponerse, no en el lugar de las mujeres, que no es preciso ni necesario y creo que nadie lo desea, sino a su lado en términos de igualdad. No en un plano superior de organizadores, protectores y dominadores, incluso de propietarios de su bienestar, trabajo, vida y hacienda.
El que un hombre reconozca abierta y públicamente que no habría tal o cual problema si fueran ellos quienes parieran, a mí me parece un avance hacia una igualdad, no fisiológica, física, de fuerza o de aspecto, ni siquiera de capacidades o intelectual (ya que cada uno, hombre o mujer, llegará hasta el lugar que pueda o desee, con la limitación de su inteligencia, que no estaría nunca circunscrita a su condición de macho o hembra, u otras capacidades) sino de completa paridad y equidad en la sociedad y ante las leyes. Análogos deberes, idénticas obligaciones, semejantes oportunidades.
Soy mujer y por lo tanto conozco perfectamente las limitaciones que hemos padecido y a las que nos hemos tenido que enfrentar laboral y socialmente y que además, venían con la impronta que había marcado un hombre.
No es mi deseo polemizar sobre el tema del aborto, ni siquiera de la maternidad. Pero sí me alegra dejar patente la opinión de un hombre.
Permanece todavía en mi memoria el hecho de que para conseguir el pasaporte y manejar tus bienes se necesitaba, primero el permiso de tu padre, luego el de tu esposo.
Quitando hierro a esta entrada, citaré la anécdota divertida. Yo, que siempre me negué a hacer el “Servicio Social”, no he podido obtener el carnet de conducir hasta que me casé. Tampoco podía haber matrimoniado con un militar. Por descontado, a un hombre no se le exigía haber hecho el Servicio Militar para conducir ni, mucho menos para casarse.

Imagen: Oskar Schlemmer

¿POR QUIÉN SERÁ?

2009-12-05T19:22:00.068+01:00

Miro hacia atrás ahora, aunque no sea un buen momento.
Lo hago, porque aquí, en este ahora de mi vida, necesito volver con frecuencia. No vivo allí, pero mis amarras están enroscadas en aquella anilla de atar las caballerías que había en la fachada de la casa. Allí busco certezas, seguridad, cariño, imágenes, sonidos antiguos, algún sabor medio olvidado y también ánimo para seguir aquí.
Generalmente,después de un paseo, llego vigorizada y con renovadas fuerzas, aun a pesar de la morriña.
Veo la niña que fui y siento todo lo que pude alcanzar y no conseguí y lo que sí coseché, muchas veces sin un propósito claro.
Siento los veranos con todas sus risas y juegos al aire, los otoños, sensatos, de colores y vida, los inviernos lluviosos, secos, fríos y de juegos interiores, y la explosión de las primaveras.
Uno a uno hoy voy recorriendo espacios y gentes, comenzando por aquellos que son tan queridos para mí.
Me visto aquellos trajes de modas pasadas y sencillas, pero de soñados abalorios mundanos, de cuentas y flores. Aspiro profundamente el aroma de pueblo añejo y lejano, de aire limpio y de sombra con columpio y bancos en la puertas. De ventanas o galerías abiertas y balcones con reja de hierro.
En aquella acera de cunetas de tierra, mis ojos nostálgicos se detienen un poco y miro.
La “Peneira", pequeña y salerosa, regresa con el hermoso balde a la cabeza (aquellas preciosas y artísticas sellas de duelas de madera y aros de metal dorados y relucientes siempre), formando la inverosímil imagen que tanto me llama la atención. A veces, tan sólo a veces, alarga la mano y lo toca levemente, pero la mayor parte del tiempo, el equilibrio es perfecto y no se derrama ni una gota juguetona, a pesar del baile que ella se gasta, paso a paso.
Al mirarla, pienso en todas aquellas mujeres que envidio y me dejan atónita. Las veo con la eterna carga de múltiples cosas que suelen portar: enormes cestas o cestos cargados de pollos, verduras, frutas o un gran atado de leña o cientos de otros bultos enormes, pesados o frágiles, que pasean y trasladan con inmensa sabiduría, aun por necesidad.
Como por ensalmo y porque ahora llueve, surge la imagen “encorozada” de aquel paisano tranquilo y cubierto, a veces incluso con un paraguas en las manos. Lleva una maravillosa e impermeables “coroza” (sin traducción que yo conozca al castellano), hecha, como otras muchas, de dorada y protectora paja, que cubre hasta el suelo como la más cara capa y que no precisa de embozo.
Aquel enorme tratante de ganado que veo ahora, siempre me llamó la atención y pasa de nuevo ante mí, con el gris guardapolvos corto y su paraguas, si no llueve, o a veces el grueso bastón, siempre colgado del cuello, a la espalda. Las manos libres, no vaya a necesitarlas para cerrar cualquier trato. Su negra boina, que manejan aquellas enormes manazas, bien calada..
Me emociona el sonido de un carro de vacas, cargado de hierba en el que, si la persona que lo lleva está de buen humor, es posible que nos deje subir, para un pequeño paseo. Percibo el aliento y aroma, de un intenso verde, húmedo y cálido. Me paro y escucho el sonoro eje, acaso mojado, como dice la vieja canción, en las aguas del río. Siento que ya no volveré a escuchar su música, cada una distinta, con cadencia y sonido según la carga, madera o carro. Todos iguales, cada uno con personalidad propia. Me veo despertando con ese querido sonido como tantas mañanas.
Lamento que, en aras del necesario y justo progreso, tales entrañables sones estén ya perdidos e irrecuperables, conservados, en completa parálisis, en algún museo etnográfico o, es posible, que antropológico.
Y aquella mujer de la aldea vecina, entra en mi casa con trabajados quesos, envueltos en hojas de verde y fresca berza. Mantecosos, cremosos y aromáticos quesos, que todavía parece que vuelvo a paladear. Sueño que apoyo mi índice revoltoso, en su monda de color crema pálido y con placer empujo, para notar como se hunde quedando marcado por un breve momento. Esta imagen me trae la manteca de humildes meriendas de pan con azúcar.
Algún niño, de rodillas huesudas y con perpetuas postillas, de golpe tras golpe, mira al cielo y grita de pronto: "¡un avión!". Entonces los rostros de niños y niñas que juegan, se vuelven al cielo prestando atención y alguna abierta ventana o puerta se puebla de pronto de alguien que oyó. Y sé que mujeres y hombres, con las manos protegiendo sus ojos, se vuelven niños en su mirar. Y entonces, la calle no es calle, es la puerta abierta al futuro que va por el aire.
Otro niño corre tras el aro de hierro haciendo malabares con su habilidad, mientras otros, agachados en suelos de tierra, meten una bola en el gua.
Allí un corro de niñas entona canciones que aprendieron de otras que quisieran volver a jugar. Más allá otro grupo con cuerda, se ejercita en saltos, bailes y cantos, que son un primor.
Vuelvo mi mirada a la esquina del cercano cruce y el Boticario, alto, delgado y distante, no está.
Me giro enseguida al oír las tachuelas de unos zuecos corriendo la acera. Observo entonces como las puertas de enfrente comienzan a vomitar risas y gritos de niños y niñas. A la izquierda los pelos indómitos, cortos y rodillas al aire con heridas que no curan jamás. A la derecha las niñas de trenzas y pelos con lazos, entre las que me veo cruzar.
Sé que, si vuelvo mi cabeza, veré mi casa detrás, pero oigo el aviso en forma de preciosos tañidos de campanas que hoy tocan “a muerto” y pienso ¿por quién será?.

Imagen: "Máscara de Camille", de Rodin.-

SORTEO LIBRO

2009-12-01T12:11:00.007+01:00

Lamento mucho no haber recordado que ayer era el día de la rifa. Espero que sepais disculparme porque estos días han sido un poco especiales para mí.

Acabo de hacer el sorteo, con toda la parafernalia requerida y necesaria y el afortunadísimo es Paideleo, osea el número 7.

Felicidades Pai-de-Leo. Después de mi anterior entrada, creo que es muy curioso que, justamente, hayas sido tú el agraciado.

En el espantoso edificio de la foto, situado en la isla de Toralla (de paso, reivindicando...), se inicia la trama.

Espero que lo disfrutes.

Imagen: http://www.3megapixels.com/seleccion-de-fotografias

ESTE SILENCIO

2009-11-29T12:58:00.024+01:00

II

No rostro estatuado
do silencio
hai unha bágoa trémula.

Nas lagoas mortas
Dos espellos
Repousan as túas miradas.

O vento garda a túa voz
e dínola ao oído
aos que te amamos.

Ningún cemiterio pode enterrar o teu recordo.

M. Pereira Valcárcel.

Imagen: Elia Fuentes.

Se fue Pai. Se llevó aquella manera atropellada y vehemente de hablar, la solidaridad patente de su personalidad, su pasión y su temperamento.
Rastros de él, de su risa, de algunos de sus gestos, la postura de un pie, su sentido del humor, la estética, muchas de sus ideas, las descubro cuando miro a sus hijos. En esos momentos le oigo reír.
Se marchó dejándonos memoria de sus manos y su trabajo con ellas, de su mal genio, de su intransigencia frente a muchas injusticias y de su bondad. De su charla, llena de tantas cosas.
Yo, que aprendía de él, me siento un poco más huérfana.
Este silencio trae frío a mi ánimo, pero ¿habrá encontrado a Nai?

MÚSICA, MI REGALO

2009-11-19T16:32:00.041+01:00

Me dispongo a dedicarme un rato. Es decir, a regalarme uno de mis grandes placeres, porque luego tengo otros, “pequerrechos”, como sin importancia. Ahora deseo oír y escuchar música.
Por tanto, en este momento, no quiero mirar hacia atrás, ni dejarme influir por las tragedias que marcan las noticias diarias, tanto en prensa, como en radio o televisión. Sencillamente, pretendo no dejarme influir por nada ajeno al mundo sensitivo.
El día está tan gris e influenciable que tampoco deseo dejarme arrastrar por la vorágine del viento que sopla o esa bendita lluvia que no cesa de caer con tesón.
Dejaré solamente que me lave, que limpie y asee los pensamientos asentados en un cerebro bien proclive a esta morriña tan nuestra, pero también a dejarse invadir por forasteros sonidos y por la belleza que encierren.
La melancolía hoy, deseo aparcarla ahí, en ese “recuncho” de las cosas inútiles. No quiero que mi mente se contagie de esa parálisis que producen a veces los recuerdos, el día o las crónicas. No necesito ese estupor y entumecimiento que me puedan llevar a una insensibilidad sensorial y, menos todavía, quiero dejar arrastrarme por la aflicción. Necesito todas mis terminaciones nerviosas alerta.
Abro el cráneo con la sierra de la atención para que todas las neuronas reciban sonidos, imágenes, sabores y tactos, mientras imagino todos los gratos aromas. Arriben todos, del lugar que sea. El oído se hermana para su disfrute, con los otros sentidos míos.
Quizá sea el viento, que sopla con la fuerza de todas las tempestades imaginadas, el que me traiga con sus rugidos nacidos en todos los tiempos, algunos sones cargados de estampas de otros lugares. O probablemente sea la tibieza del día, con su caricia leve, la que exalte ahora mi piel.
Es posible que el agua que implacable besa el suelo, no sean lágrimas nostálgicas de espacios y latidos ausentes, sino sólo metáfora alegre, de retales de fiestas y mangueras remojando cuerpos sedientos.
Este color neutro que carga añoranzas y penas o que pone ese acento en el gris u oscuro de la belleza melancólica, lo miro hoy con mis ojos entornados y soñadores, dejando traducir entonaciones distintas, también muy hermosas.
Tengo la piel, con sus poros y el vello dispuestos. Mis orejas, ahora, no son otra cosa que el foso de un imaginario auditorio cargado de años, instrumentos, de notas y claves.
Las huellas de mis dedos, siempre sensitivas, están hoy más dispuestas que nunca. Se prestan, con gracia y arrojo, a dar un paseo por todo lo que ha de venir. Sea lo que fuere, desean sentir y dejar que el sonido penetre por las crestas papilares que las conforman, definen y hacen únicas.
Mis labios, un poco tensos, buscan el sabor de aquel beso primero o aquel presentido y nunca llegado, dispuestos a dejar que su extrema sensibilidad absorba, madure, retenga o guarde pero, sobre todo, paladee las polifonías y armonías que lleguen.
El olfato se une y parece que presta su delicada pituitaria a tal fin.
Alargo mi mano, coloco la música elegida y, dulcemente, con esa exquisitez que marca lo excelso, dejo que todos los sentidos reposen en el sonido y que, despacio, con calma, me vaya invadiendo.
Debo cerrar mi mirada para concentrar la belleza y frenar esa incipiente e inoportuna gota salada que surge enternecida y pugna por rodar mis usadas mejillas.
Noto mis interiores expectantes, anudados, y retorcidos por tal emoción.
Mi mente, vacía de imágenes o palabras cotidianas, tan solo se inclina al placer y deleite que le produce la melodía que escucha; se recuesta tranquila si ésta es suave, meciéndose con el leve ritmo que porta o, ahora emocionada, cabalga al ritmo que marcan espléndidas percusiones y que apoyan acciones que yo traduzco heroicas. Mientras luego, un poco más tarde, aplaudo imágenes que hermosean un espacio que es ahora y es sólo mío.
Y sigo escuchando, tan pronto reposada, como excitada o curiosa, incluso furiosa, triste o dudosa, siempre turbada y un poco conmocionada. Todo depende de lo que me cuente esta música que he elegido hoy y que resulta serena o grave, intensa o suave, rítmica o lenta, cubriendo matices sin fin.
Pienso en la belleza que no sé lo que es pero, que ese algo intangible que encierra, produce deleite, calma y pasión.
Abro los ojos, los cierro, los abro de nuevo y es la mácula de mi retina la que localiza detalles, misterios ocultos entre las líneas de un pentagrama que parece que yo conociera o supiera leer.
Es la música hoy la que me hace sentir y vibrar. Otro día es posible que sea una imagen, un relieve, un árbol o la mar.

Imagen: "... caída", de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes.

Cuando buscaba una imagen para poner en este texto, me descubrí pregúntándome qué tipo de música haría la gota al tomar contacto con el agua que la recibía. Entonces pensé que quizá no pasase de un hermoso y musical silencio. Por eso está aquí.

AFORTUNADA

2009-11-13T13:25:00.010+01:00

Soy afortunada, no tengo muchos amigos, pero los que tengo, son con mayúsculas.
A estas alturas de mi vida, cuando ya he hecho todo lo que quise o pude, incluso lo que debía, creí que ya no me quedaba nadie por conocer y menos alguien que buscara mi amistad. Mi pragmática inseguridad (si tal adjetivo fuera válido) razonaría: poco tengo ya que ofrecer. Como si la amistad se basara en el aprovechamiento mutuo.
Error, querida mía, craso error.
Algunos amigos llegan de la infancia, con una relación contenida, pero firme. El contacto no es frecuente, pero permanece, mantiene simpatías y existe un cariño que perdura al amparo de los juegos, discusiones, de los primeros aprendizajes, de aquellos miedos y también de aquellas alegrías. Ahora además, de una manera sorprendente y extravagante, posiblemente por el hecho de su estabilidad, nace un profundo respeto y, en casos, admiración.
Otros amigos, los has ido haciendo, no por vecindad, juegos o amistades familiares, sino por elección. El camino que recorres está habitado. Te salen al encuentro seres que vas aceptando o rechazando dependiendo de si tu piel y la suya son compatibles. Es curioso, adecuas tu paso al de ellos y, si se cometen errores o el avance por la difícil escalera de la vida, se realiza a distintas velocidades, hay desencuentros y muchos se van. Los que se quedan, generalmente, son para siempre.
Con el sosiego que la madurez presta a los sentimientos, los personajes que te pueblan, es posible que se reduzcan, pero también se afianzan, cobrando además jerarquía de nobleza y dignidad. Ya no son amigos, forman parte de tu vida porque es menester que así sea.
La sorpresa que me ha deparado este medio ha sido precisamente en ese sentido. Las relaciones aumentan y una o dos consiguen traspasar el límite de lo virtual o eventual e imaginado, convirtiéndose en algo natural en tu vida que va más lejos de las páginas. De una manera todavía inextricable para mí, surge amistad.
Este poema de mi admirado Manuel Pereira Valcárcel, os lo dedico a vosotros, que habéis traspasado la utopía y que estáis ahí, al otro lado del espejo.

Feita de longas horas
de conversa,
de inquedanzas compartidas,
de silencios coma páxinas en branco,
de farrapos de tempo
esgazados a cada día,
do medo a que o amor a asolagara:

A nosa amistade
como única verdade
frente a tanta hipócrita cortesía.

Mi traducción libre y mis disculpas al autor.

Hecha de largas horas
de conversación,
de inquietudes compartidas,
de silencios como páginas en blanco,
de harapos de tiempo
rotos día a día,
del miedo a que el amor la inundara:

Nuestra amistad
como única verdad
frente a tanta hipócrita cortesía.

Imagen: "Amistad", de Pablo Picasso.

LOS APÉNDICES DE MIS MANOS

2009-11-06T13:04:00.028+01:00

Hoy estoy vacía de ideas. Ni un triste recuerdo y mucho menos un pensamiento que valga la pena reflejar en esta página.
He estado escribiendo, claro que si. He estado derramando palabras que me surgen si dejo a los apéndices en los que terminan mis manos, completamente libres, sin la sujeción o el control que el cerebro ejerce sobre ellos y que forma parte del proceso normal de la escritura.
En ocasiones, tengo la impresión de que es así, de que es real que, conscientemente, yo sólo coloco mis dedos sobre las teclas y ellos van pulsando ésta o aquella letra o símbolo, enlazando términos, palabras e ideas al margen de mí. Tal como hacen los pies al conducir que parecieran totalmente independientes y que nadie o nada les dictara qué hacer, de tal modo que, libremente pisaran freno, acelerador o embrague, de una forma totalmente autónoma, mientras la mirada, los brazos y manos, harían lo propio en la parte reservada a ellos. De una manera automáticamente libre.
Tengo dedos independientes. Qué absurdo pero también qué real lo percibo a veces porque, sin intención concreta, sin ánimo de escribir sobre tal o cual aspecto de mi vida, de la de los demás, del cualquier clase de noticia que me haya llamado la atención o de un sentimiento surgido, ellos, soberanos e independientes, van formando, delineando, tallando, dando color y manejando un texto, que les pertenece, es ajeno a mí aunque haya salido de mi misma.
Abro la página en blanco, pongo mis trabajados y corrientes dedos sobre las teclas, en el lugar que sé que les corresponde tras tantos tiempos de práctica y de mimo, observo detenidamente la hoja sin mácula y ¡oh maravilla!, con alacridad, lentamente o con una velocidad aprendida, va llenándose.
Como este texto de dudosa inteligencia y de extraña manufactura que ahora escriben. Suponen que tienen derecho. Su autonomía parece real.
No es empero un cisma, ellos y yo sabemos que es así, que nos pertenecemos en esta absurda dependencia, que nos complementamos. Si bien es posible que no con la perfección precisa, ya que mi gusto y deseo sería hacer siempre grandes textos, aun contando con mi parca erudición, mientras que ellos, abandonados por el control de mi ego, se limitan a plasmar lo que uniendo letra a letra les va surgiendo.
Hoy mis manos y sus apéndices han tomado la iniciativa pues conocen bien que me hallo como el día y también saben que mi cerebro va a reconocer, incluso agradecer, su autoría y su labor; han captado con inteligencia táctil que sin ellos soy apenas nada.
Es posible que yo, ahora consciente, tenga que obligarme a dirigirles porque su quehacer pudiera volverse demasiado importante y, lo que es peor, necesario e imprescindible, además de imprevisible y manifiestamente soberano.
Quizá lo único que mi yo consciente, haciendo uso de su facultad que es un antojo hoy, pueda salvar de esta entrada, sea la imagen. Porque ahí sí que he intervenido eligiendo, depurando la selección, decidiendo por qué u obviando el motivo porque sí, porque no preciso ni busco gracia alguna , porque también me gusta dejarme arrastrar por algunos impulsos, porque la he visto y he dicho: ¡qué calma!, porque ésta sí la trae mi cerebro, mi mirada, mi sentimiento que abarca mucho, mi yo casi siempre un poco nostálgico y mis adentros que no dejan de mirar.
Esa playa en grises, bañada por una bruma otoñal: brillante, serena, apaciguada de gentes o aves que huellen sus finas arenas, sosegada de ruidosas olas o vientos, inundada de aromas a algas y sal, con acentos de todos los mares u océanos, pienso que tiene belleza suficiente.

Imagen: "Dende a bruma", de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes.

AIRE Y NIEBLA, EN BLANCO.

2009-10-28T15:16:00.031+01:00

Como tantas otras noches, las dos de la mañana las he superado con creces. Apago el ordenador, me levanto, me entretengo con las abluciones nocturnas todavía un rato largo y, cuando me dispongo a acostarme, de camino, paso por la sala.
La cortina ha quedado abierta; se ve el balcón y la noche más allá.
Me paro asombrada. Tras estos necesarios pero incómodos arreglos que están padeciendo nuestras calles, hay también más iluminación. Eso me permite descubrir estas nuevas tinieblas, rescatadas de una imaginación que busca sombras y luces, imaginación, verdad y acaso vida.
No es una noche común, limpia y oscura como otras, como casi todas. No se oye nada, aunque todavía de vez en cuando pasa un automóvil lento, como con miedo, musitando sonidos y silencios sobre un pavimento húmedo (sé que está así, mojado, antes de que mis ojos lo perciban), quizá para no atraer atenciones o respetando descansos de otros. Parece que hasta esas máquinas potentes y muchas veces hermosas, pero también letales, se hubieran contagiado y suenan, o yo las oigo, distintas, mimetizadas con el entorno, rodeadas por el misterio.
No he podido resistir la tentación y ahora, cuando ya todo el mundo descansa, he abierto la puerta y he salido a la noche, protegida por el balcón. No hace frío y eso también es insólito, singular y es posible que un poco inquietante.
El aire está parado y su esencia regada, como reflejan las luces en las novísimas aceras empedradas. Pienso que su quietud resguarda en vez de incomodar o asombrar.
No llueve ahora, pero la niebla es intensa y nadie transita la noche; ésta sigilosa y enigmática, cargada de arcanos, hecha para fantasmas, vampiros, sombras o locos como yo.
La niebla tamiza la luz, mientras el aire, quieto, no habla.
Las hermosas farolas, llevan una sombra encendida que acompaña.
Miro la niebla y busco dentro de ella el aire.
Más esta noche el aire no es tal, tiene sustancia, tiene relieve, se palpa.
Tras la espesa niebla se ocultan las casas y dentro, todo el enigma calla.
Los tejados se bañan con una nube de agua, que engorda el aire y lo amaina.
Esta noche el silencio y la niebla se guardan y ocultan el aire.
No hay estrellas en el cielo, no hay personas en la húmeda calle. No hay animales solitarios, ni paseos, tan solo quietud y bonanza.
La noche está templada y serena; el aire duerme bajo un espeso manto de pereza blanca.
Y esa luz que tamiza la niebla y engorda el aire, en silencio, me engaña.
No hace frío; esta noche de callados fantasmas de niebla, no hace frío en la calle.

Imagen: Creo que es una rara fotografia de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes, que me atrevo a titular "oscuras páginas en blanco".

LIBRO

2009-10-25T11:54:00.005+01:00

Si a alguien le interesa en participar en el sorteo del libro cuya imagen pongo, deberá anotarse para obtener número y habrá un sorteo.

Para más información ver: "LIBRO" , de: http://chousadaalcandra.blogspot.com/

"Ollos de auga" es la primera novela del joven autor de Vigo que la publicó con éxito considerable. Es policíaca, ligera y de entretenimiento, con algunos diálogos, a mi modo de ver, fantásticos. Ya tiene la segunda publicada, que también he leído. Por supuesto, aunque escribe en gallego, se han publicado también en castellano.

Pensé en poner un libro de poemas, pero esto me parece más adecuado.

No soy partidaria de este tipo de cosas, pero Chousa me ha repartido número y no he tenido más remedio que colaborar.

Pero, terminaré matándolo seguro, sobre todo si consigo que no me investigue el protagonista del libro.

REENCUENTRO FELIZ

2009-10-21T11:41:00.003+02:00

Hace unas semanas tuvimos la oportunidad de hacer una nueva visita al dolmen de Dombate.
Era un día precioso y los rayos del sol se mecían acunados por un vientecillo que revolucionaba mi cabello, ora devolviéndole su rizo natural, ora encrespándolo. Yo aparecía por tanto, más despeinada que habitualmente, pero feliz. La luz del incipiente otoño era dorada y preciosa.
El viaje hasta dicho lugar, ya me había deparado estupendas sensaciones visuales y olfativas en un maravilloso paisaje de espléndido cromatismo, en el que se adivinaban todos los aromas de una tierra ligeramente húmeda, y una naturaleza que se preparaba para el descanso. La geografía lucía con el cambio de estación y la tierra se preparaba para recibir el manto de todas las hojas que habían cumplido su función y que, ahora, se prestarían a regalar su ocaso, obsequiando la humedad, protección y abono que su muerte regala.
La compañía de viejos amigos, de esos que no hace falta ni cuidar, añadían encanto, conversación, coincidencia en placeres y gustos y sentimientos siempre recuperados.
La temperatura espléndida, porque acompañaba sin incomodar.
Los encuentros con el lugar en las dos o tres ocasiones anteriores, había sido totalmente decepcionantes, de tal manera, que mi viejo y gastado escepticismo se inclinaba a pensar: más de lo mismo.
Lo paso mal cuando descubro el abandono y la abulia que rodea nuestro poco mimado patrimonio y sufro con el pertinaz abandono que sufre la historia y lo que probablemente es peor, termino aceptando tal desidia como un mal endémico. Y de esa dejadez e indiferencia, quizá seamos un poco responsables todos.
Pero Dombate esta vez ha sido una revelación y una gran alegría. ¡Por fin!
Parece que los trabajos iniciados (aun con un ligero temor por mi parte, derivado de esta crisis que estamos padeciendo), van por buen camino; por lo menos, se está trabajando, estudiando y existe un proyecto ambicioso.
Una de las cosas que más me sorprendió ha sido que, la carreterita que atravesaba la zona a muy pocos metros del gran megalito, la han desviado alejándola bastante, por lo que la zona está perfectamente delimitada y acotada para poder llevar a cabo las intervenciones necesarias y lejos de ruidos, motores, de pasos obligados e incluso de paseos no deseados.
El lugar, de entrada gratuita, estaba atendido por una persona amable, que yo deduje arqueólogo, estudiante de tal Ciencia o, por lo menos un gran aficionado e interesado, que nos dio toda clase de explicaciones, facilitándonos folletos y contestando todas las preguntas que le hicimos.
Hay que tener en cuenta que, por estos lares es harto frecuente que, si hay algún tipo de “guardián”, o de “pseudoguía”, suele ser el vecino o vecina más cercanos o desocupados y que, por lo tanto, suelen estar poco o nada preparados para contestar otras preguntas que no sean las típicas o tópicas y cuyas respuestas aprendieron, con buena voluntad, pero obligados por las circunstancias. Todo lo cual nos lleva a que a veces suceda como en aquella famosa iglesia o catedral, en la que mostrando una estupenda y preciosa talla de un crucificado, “el enseñante” proponía: “es muy antiguo, de antes de Cristo”.
Dejando a un lado la anécdota, es bien cierto que, si no fuera por esos seres maravillosos, desprendidos con su tiempo y que se prestan a guardar llaves y mostrar, a veces incluso preservar lugares, muchas veces nos quedaríamos sin poder conocer auténticas curiosidades y tesoros de nuestra herencia más olvidada.
Total, que en ese aspecto Dombate también estaba bien atendido y entretanto, yo continuaba con la sorpresa agradecida y suspendida en el ánimo, en la mirada y con el corazón saltando contento.
Parece ser que hace unos 6000 años los hombres se embarcaron en la construcción de Dombate con un primer dolmen que más tarde sería abandonado, posiblemente por su pequeño tamaño.
La nueva construcción está orientada hacia el nacimiento del sol y su levantamiento pasó por crear un montículo circular o túmulo de tierra, en el centro del cual dejaron hueco. Tal túmulo actuaría como rampa para subir las enormes losas de muchas toneladas, encima de troncos y ayudados con palancas y cuerdas. Como tumba, debía permanecer enterrada, por lo que la tierra se cubrió de piedras, creando una especie de coraza para protegerla de las lluvias o visitas indeseadas.
A pesar de las explicaciones todavía me resulta difícil, visualizar y entender cómo, con los medios que tenían, podían arrastrar o manejar y mover tales moles.
Esa misma sensación me produce la visión de otros monumentos del pasado, sobre todo tan remoto y sean cuales fueren sus características, localizaciones o usos. Por suerte, las especulaciones y los estudios científicos, nos van dejando certezas acerca de su construcción, pero siempre termino hallándolas inasibles y excepcionales.
En tales situaciones, consigo dejar un poco apartados y aparcados los males de la humanidad y pienso que los hombres y mujeres somos algo grande. Esos momentos no duran demasiado, pero me agarro a ellos disfrutando de lo que me ofrecen.
Dombate cuenta con un pasillo o corredor de entrada con losas más pequeñas y sus paredes están recubiertas con una capa de arcilla blanca sobre la que crearon una trama de pinturas rojas y negras, con formas geométricas, triángulos o rombos. En el interior de la cámara también existen grabados.
La protección del monumento estaba resguardada por 21 ídolos imitando figuras humanas, colocadas a la entrada, en hilera.
En esta ocasión he tenido que guardar bajo llave, mi costumbre de posar mis manos y acariciar piedras milenarias siempre que tengo oportunidad, está permitido y puedo. Como se está desarrollando el proyecto, todo está debidamente protegido y alejado de abusos.
Para mí y con la esperanza de volver en el momento que los trabajos hayan finalizado, ha sido el reencuentro más feliz de los vividos últimamente.

Pulsando aquí, acceso a una página del Arqueólogo Don José Mª Bello Dieguez, de la que he me he permitido traer la imagen y en la que se puede encontrar una espléndida aproximación Monumento Megalítico de Dombate.

DIVAGANDO SOBRE SILENCIOS

2009-10-13T08:47:00.005+02:00

Paladeo el silencio casi tanto como las palabras. Me gustan más las palabras en silencio.
También me gusta mojar silencios y palabras en agua de lluvia, sacudirlos y utilizarlos alegremente luego.
Llevo silencios en la imaginación, me acerco al mar y musito palabras humedecidas por la salpicadura de las olas de este dorado y caliente otoño.
Amo ese silencio roto, en el que se guardo todas las risas y palabras del pasado y aquel otro tembloroso que existe en el lugar de todas las caricias.
Deseo silencios ornados de palabras que dicen cosas y palabras cortas o largas, llenas de silencios, que halagan, asombran o cuentan.
Siempre preveo los silencios de mis árboles capeando el aire que deshoja, mientras hablan con palabras hermosas y claras, de concisos colores y aromas.
Mientras aire y lluvia derraman silencio, musitan palabras que son un susurro, con música de aquella melodía que tanto amas.
En tus adentros, otro silencio de paz grita, si acompaña protestas o aplausos y, aunque presente, yace siempre buscando.
Aquel otro, rebosante de silentes palabras, recuerda emocionadas turbaciones vividas, incluso sueña si han de venir.
Este roto mutismo callado, de teclas que debieran ser trazos nunca olvidados de pluma y papel, deposita palabras jóvenes, maduras, cansadas, alegres o tristes.
Un silencio de noches de estrellas y luces, reflejados en suelos nocturnos mojados, que devuelven imágenes sumergidas y muertas, son empero palabras rebotadas de tantos pasos y vidas.
Escucho el silencio, cuando llega cargado de música que no dice palabras sino notas de vida y ecos lejanos.
Oigo voces amigas y otras, que acarrean silencios sin palabras y que suenan contrarias o dulces.
Mi silencio lleva palabras y música hoy.

Imagen: "The Cabinet Sofa", de El Pintor del silencio: aqui.

CUALQUIER DÍA

2009-10-08T12:28:00.005+02:00

Ha llegado con fuerza esta lluvia que alimenta y destruye, lava y enfanga.
Ha llegado estos días, anegando ciudades arrogantes y presumidas, impulsadas por políticos que desoyen advertencias y aun certezas, que se empecinan en ignorar unos elementos que deciden cuándo y cómo atacar.
Las calles han sufrido el embate de su fuerza, de su persistencia, de su rigor y vigor.
Nada era posible hacer contra tal libertad y osadía. El agua amada por mí, deseaba demostrar su fuerza y poder.
Ese día singular y casi único, todos nosotros, tras los cristales, mirábamos atónitos su caída en tromba, la fortaleza de su esfuerzo, el regalo de un lavado a fondo y el recelo y desasosiego por su advertencia implícita.
Desde siempre, nos empeñamos en desoír sus prevenciones y apercibimientos, enviciados en nuestras soberbia, altivez y en una inteligencia que creemos poseer sobradamente.
Y esta ciudad mía (seguro que como muchas otras en estos momentos), abierta en canal, horadada, estrujada por obras y “humanizaciones” que tardan en ser, no fue capaz de acoger, hospedar, canalizar y reunir con las otras aguas que pululan por senderos subterráneos para, luego de hermanarlas todas, acercarlas y depositarlas en ese mar que todo lo recibe y absorbe.
Nunca hubiera podido.
Aquellas aguas, acompañadas del hermoso y terrible estallido de tormentas anejas, de ruidos infernales, con sus relámpagos apenas presentidos por la total falta de visibilidad, semejaban justamente que salían de todos los agujeros, socavones, casi simas, abiertos por doquier y que son como puertas de entrada del averno, por las que, en tal día, salían acompañadas de todos los demonios.
Preocupada, tras ese manto gris, blanco turbio o plomizo, dependiendo de los momentos y del estallido de centellas y truenos que campaban con una libertad rayana en la arrogancia, yo veía pasar impune, un rojo, pero oscuro, demonio sonriente, que no supe si real o inventado por mi mente angustiada y alarmada.
Estaba claro, las calles se inundarían y los ciudadanos indefensos y con el miedo agazapado y asombrado, aguantarían la fuerza del agua, mezclada con el retumbar de vidrios, suelos y el miedo a desprendimientos, accidentes o simples y atávicos temores que se unían al enojo por una ropa mojada e incómoda y a la eterna afirmación de que “nunca llueve a gusto de todos”.
Y el diablo, con el calor, sonreiría satisfecho, con la certeza de su regreso depositada en nuestro miedo.

Imagen de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes: "Tremeluces".

Nota de la autora: He elegido una imagen de agua exclusivamente, ante la imposiblidad de reflejar en una sola fotografía, tal día.

BASTA SU NOMBRE: MERCEDES

2009-10-05T10:58:00.004+02:00

Sirva el anterior video, que un día me dedicara mi hija Elia, como emocionado homenaje y recuerdo.

EL RINCÓN MÍO

2009-09-28T12:02:00.006+02:00

Imagen: Bejar II

He mirado ahí, en ese rincón del ánima mía. En ése en el que apenas te adentras, quizá por temores atávicos o porque simplemente es más cómodo soslayar certidumbres cuestionables, cosas y algunos sentimientos.
Llevo unos días paseándome por esa oscuridad velada por una luz que llega, no sabes de dónde, pero que es suficiente para que tu ceguera vea.
He mirado y hoy, armada de valor, he vuelto.
Todo es calma allí. Una tensa quietud sembrada de inseguridades.
Es cierto que no hay estrellas ni músicas saltarinas, no están las playas que amo, ni mis paisajes o mis árboles, pero tampoco hay ogros ni terribles amenazas.
Y esa luz, sigue alimentando una ambigüedad que es posible que se asiente en perplejidades y vacilaciones perpetuas.
Hay un sosiego quieto, incluso una pereza inquieta, alimentados por todos los años vividos.
Las dudas siguen allí, aunque intentan agazaparse para que no las cuestione.
Las risas ¡ay las risas!. Cuesta trabajo encontrarlas porque se encuentran bajo llave, a buen recaudo, pero siempre en lugar preeminente, de honor.
Los sinsabores campan por doquier, queriendo mostrarse, siempre altivos, continuamente, pretendiendo hacerse protagonistas. Los veo por el rabillo de mis ojos. Ni caso.
Todas las personas de mis recuerdos, tranquilas, me miran con un poco de conmiseración, pero sonriendo e intentado transmitirme todo su amor y su lograda paz.
Aquellos dolores de antaño se unen a los de ahora y se quitan importancia.
Tengo también allí rincones para mis seres queridos. Todos están con sus vidas, con su injerencia en la mía, sus penas pero también sus alborozos, retozones unos, maduros otros, renovados algunos.
Aquellas felicidades que fueron y están, las que a mi pesar son, también tienen su cabida en aquel recoveco que refleja más luz.
Paso, sin querer mirar, en la siempre tenebrosa madriguera del mundo real, que tanto adoro y temo, con sus maravillas, perpetuos desconcierto y caos; lugares y gentes.
Y allí está también este nuevo dolor sin identificar, que no es tormento sino más bien congoja, aflicción; se ha teñido con ese tono neutro de la incomprensión y, si me detengo mucho, de la suspicacia. Pero lo identifico, lo apruebo y lo acepto como a un viejo y querido amigo. Quizá siempre ha estado ahí, con mi ingenuidad, con su opresivo silencio y sin que lo hubiera notado porque le faltara un detonante capaz.
Ahora que le he puesto página y letra, sonrío creyendo que soy tonta, que este espacio, no es otra cosa que cobijo y escondite de lo importante, de lo trascendente, de todo lo bueno y malo que cabe en una vida, que ahora es esta mía.
Parpadeo para un último examen un tanto lacónico, con la sonrisa posada sobre todo su complicado, pero certero, entramado. Todo se halla allí, no pasa nada.
Y cierro con ternura la puerta.

AYER Y HOY, ¿MAÑANA?

2009-09-24T12:04:00.009+02:00

(Porque la cotidianidad me hace olvidar a veces el mayor espectáculo que se nos brinda, estos días en estos lares y de forma totalmente gratuita, él me había llamado: ven, mira).

Ayer era la lluvia mansa y muda de Pessoa, la que traía a estas páginas sin papel, la que me impulsaba a escribir en los primeros pasos de un otoño que no sé qué me depara.

Hoy, esta luz reflejada en mis sentires y prestando tonos a todos los tejados, rúas y árboles que veo a través de mi mirada reposada.

Y aquellas pinceladas de luz dorada en el firmamento, robadas de aquella otra llama que iluminaba mis islas al fondo y que pasaba por todos los tonos de esa gama cromática, se iban apagando.
Mientras yo asombrada miraba, dejándome invadir por toda aquella belleza regalada y preguntándome porqué era tan afortunada por poder disfrutarlo.
Los restos de delicados brochazos, que desconozco qué pintor había ido dejando aquí y allá, en este cielo tan azul, estaban teñidos de los reflejos que le aportaba el sol en su retirada.
De la misma manera, el otro domingo, la mar reflejaba todo el dorado del cielo en aquella ría, que casi es río. Y no era mar, ni río, era paleta de artista anónimo, que quisiera trazar extravagantes pero descansadas aguas.
A veces las palabras no bastan: belleza, maravilla, lindura, preciosidad, hermosura... ¿Qué hay de los tonos, del dulce calor que baña tu rostro, de lo que te dice la piel, de ese escalofrío sencillo y simple que corre por tus venas?, ¿qué se hizo del asombro, de la fascinación?.
Entretanto una luna, minimizada a la extrema delgadez, formando la generosa curva de una D, tal como nos enseñaran a distinguir cuando en la escuela aprendimos sus fases, era a su pesar, totalmente nítida y clara y miraba todo aquello sin comprender. Quizá ella, tan solitaria, meditaba el motivo que tenía para quedarse en aquel firmamento, en vez de correr tras tal esplendor.
Más tarde, a medida que los dorados y naranjas del horizonte, fueron tiñéndose de rojo y rojo sucio, saldrían primero Venus, brillante y clara y luego, poco a poco, todas sus hermanas, alguna de ellas es posible que ya extinguidas.
Lluvia, sol, color, las caras de un otoño amado por mí y que es un relativo sinónimo de cambios, de comienzos, de avances. ¿De un camino iniciático?.
¡Qué raro es todo esto!.

Imagen: Fotografía de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes: "Reflexo".

PESSOA, MIS SENTIRES HOY

2009-09-19T16:59:00.008+02:00

Imagen: "Pingas d'auga", de Xalundes, Seixo, Elia.

Llueve en silencio, que esta lluvia es muda...

Llueve en silencio, que esta lluvia es muda
y no hace ruido sino con sosiego.
El cielo duerme. Cuando el alma es viuda
de algo que ignora, el sentimiento es ciego.
Llueve. De mí (de este que soy) reniego...
Tan dulce es esta lluvia de escuchar
(no parece de nubes) que parece
que no es lluvia, mas sólo un susurrar
que a sí mismo se olvida cuando crece.
Llueve. Nada apetece...
No pasa el viento, cielo no hay que sienta.
Llueve lejana e indistintamente,
como una cosa cierta que nos mienta,
como un deseo grande que nos miente.
Llueve. Nada en mí siente...

Versión de Ángel Crespo.

Es la primera vez que me atrevo a traer hasta aquí algo de don Fernando Pessoa. Quizá sea por el respeto profundo a un blog amigo y por el temor a que, estando ellos por aquí cerca, encuentren que la versión no es buena.

Hoy me he arriesgado porque hace un día así. El verano nos está abandonando y parece que el otoño comienza con esa humedad que en estos lares suele instalarse, a veces con alevosía, robándonos casi prematuramente, una luz que precisamos para el bienestar de los adentros. Incluso de los cuerpos necesitados todavía de tibieza, calor y armonía.

De todas maneras, yo también amo esta lluvia mía. La que trae memorias y ecos de inviernos y fríos por llegar, la que surte de riego la flora y los ríos que adornan mis cercanos paisajes. La que da alimento y sacia la sed de nuestra fauna esquiva. Ésta que, inexplicablemente, también preciso.

Y es justo esa lluvia de hoy, la que dice el Poeta, húmeda, muda. Mientras, un cielo abandonado parece que duerma.

Hoy he querido aventurarme porque nada apetece si no es decir, pensar, soñar y pretender que esa alma, viuda sin saberlo, no sea tal.

Gracias Pessoa, por prestar palabras a mis sentires.

TARJETA ROJA

2009-09-09T10:50:00.003+02:00

“Um Farol chamado Amizade” es el blog que Tétis, Argos y Poseidon, con franca camaradería, comparten. Desde allí me han lanzado un reto que he aceptado: el de dar “tarjeta roja” a 10 personas, comportamientos o hechos que me incomoden o desagraden. Ellos, que a su vez habían aceptado el mismo desafío, desarrollaron las suyas que yo suscribo y firmo sin dudar, pero trataré de no repetirme al hacer las mías.

Así que, pongo todo el énfasis y energía posibles al entregar una TARJETA ROJA a:

l.- La guerra,
2.- El hambre,
3.- La peste,
Pienso que, salvo la Muerte, la novela de Blasco Ibáñez o el grabado de Alberto Durero sobre “Los cuatro jinetes del Apocalipsis”, me sirven perfectamente. Sin entrar en un análisis profundo, lamentablemente siguen estando en plena vigencia en nuestros días: la guerra que siempre es producto de nuestros propios errores y ambiciones; el hambre que no somos capaces de erradicar del mundo; la peste que, precisamente ahora, parece que siempre se encuentra agazapada esperando y deseando que le demos oportunidad.
4.- El terrorismo. La lacra de los actos de terrorismo, en cualquier lugar en el que suceda, merecen mi más profundo rechazo.
5.- La violencia de cualquier tipo, ejercida por la fuerza sobre otra persona, especialmente la que se practica en las relaciones de poder, del hombre sobre la mujer.
6.- La misoginia, como extensión de la anterior, pero no necesariamente derivada de la misma.
7.- La ablación del clítoris practicada desgraciada e incomprensiblemente todavía en muchos lugares.
8.- Los burkas. Me horrorizaba antes esta vestidura que las mujeres se ven obligadas a llevar en Afganistán, pero desde que me he cruzado con dos que iban así vestidas, acompañadas por dos hombres vestidos a la más “correcta” usanza occidental, todavía más.
9.- Los incendiarios y, por extensión, cualquiera que atente contra la naturaleza, bien común de todos.
10.- La corrupción política, así, sin más comentarios.

Quizá y me alegro por ello, se note especialmente mi condición de mujer.
Hago constar que también he leído las “tarjetas” de Xosé Antón, que rubricaría sin vacilar.
Ahora debería elegir otros 5 blogs para que continúen con esta especie de duelo, pero prefiero que los que lo deseen y quieran manifestar su rechazo hacia algo o alguien, se hagan eco y sigan con el mismo.
Animo a todos para que lo hagan.

Imagén copiada del "Blog retador".